化療後腋下腫脹滲水、坐也難,卻走得安詳…她癌末哽咽告白,這事比搶救更重要

2017-04-05 10:51

? 人氣

身為物理治療師,第一次陪伴病人走到生命的盡頭時,我開始對於癌末病人到底需不需要復健這件事感到很懷疑,對於不久人世的病人,物理治療又有什麼幫助?

癌症的復健治療往往可以持續很多年,我們常與病人相識在體況良好之初,卻可能在若干時間後與他們告別,這實在是件令人感傷又無奈的事情。但病人們給了我一個可以說服我,做癌症物理治療這件事,是有義意的答案──讓病人在最後的日子裡過得有品質有尊嚴!

一開始就被診斷為末期病人的安姨,因為淋巴水腫來到治療室,安姨個性非常樂觀開朗,常常她人還沒到,就聽到她的聲音。只要體力允許,安姨常煮點心與拿手菜與我們分享,偶爾還會幫我們修修椅子,幫其他病友打氣。

2
醫院中的每個人,都有著不同的負擔。(示意圖/MIKI Yoshihito@flickr)

安姨有個躁鬱症的老母親需要照顧,若不說,沒人會以為她是末期的病人。我和組長一路陪著她到狀況轉壞,住院一陣子後,安姨意識也開始變得模糊,不再合適進行復健,在與病房主護討論後,我們便暫停了所有的床邊治療。

就這樣過了一、兩個月,某個星期六夜裡,我入睡後一個奇怪的夢,讓我印象深刻:

我走在兩側書櫃全都高聳入雲、巨大、無人、周遭一片灰黑的圖書館裡,正沿著走道欄杆緩緩的摸索前行,突然聽到遙遠微細的聲音:「葉老師—」小小的回音飄渺迴盪…我停下腳步,想聆聽追蹤,卻再也沒聽見任何聲響。遲疑了一下,又繼續往前走,接著爬上了一座極窄的樓梯,背後突然傳來一陣急促腳步聲,我當下立刻轉身,就看見一顆黑黑的頭顱出現在樓梯下,原來是安姨跟在身後爬樓梯,追趕得氣喘吁吁,等她爬上來後,我沒想太多開口就問:「安姨,妳怎麼了?」

她一手扶著欄杆、一手扶著自己的膝蓋,邊喘氣邊搖頭:「葉老師,我找妳好久了。」

「有什麼事嗎?」

順過氣後,安姨臉上帶著微笑,走近我身邊:「我是來跟妳說我決定要去旅行了。」

「安姨妳身體好點了嗎?」

「好多了,好到夠我可以去想去的地方了。幫我告訴組長一聲,我都一直找不到他。啊、時間快來不及,我要趕緊走了。好不容易找到妳,真好!謝謝你們這些年的照顧。」

隔天醒來,神經大條的我仍不覺得有什麼不對,直到星期一早上,我跟組長提起了星期六的這個夢還有阿姨所講的話,組長一臉訝異的看著我說:「星期六妳沒上班,所以不知道,安姨在星期六那天早上,就往生了…」

這麼多年過去,這夢境依然清晰鮮明,安姨臨終的親自道別與感謝,雖然只是個不真實的夢境,卻讓我相信,物理治療對於癌末的病人,確實有幫得上忙、舒緩她們不適的地方。

3
面對突然空出的病床,醫護人員該如何調適自身呢?(示意圖/MIKI Yoshihito@flickr)

第一次見到秀初姨,是在一般病房裡,雖然看來精神還不錯,卻是一位乳癌末期的病人。瘦骨如柴、無法自行翻身,安靜的躺在單人病房裡,胸口與腋下覆蓋著厚厚的白紗布,底下有著常人無法想像的腐爛傷口,已經腫成兩倍大的手臂,不停地從毛細孔滲出水來,染濕了周圍的床單。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章