身為物理治療師，第一次陪伴病人走到生命的盡頭時，我開始對於癌末病人到底需不需要復健這件事感到很懷疑，對於不久人世的病人，物理治療又有什麼幫助？
癌症的復健治療往往可以持續很多年，我們常與病人相識在體況良好之初，卻可能在若干時間後與他們告別，這實在是件令人感傷又無奈的事情。但病人們給了我一個可以說服我，做癌症物理治療這件事，是有義意的答案──讓病人在最後的日子裡過得有品質有尊嚴！
一開始就被診斷為末期病人的安姨，因為淋巴水腫來到治療室，安姨個性非常樂觀開朗，常常她人還沒到，就聽到她的聲音。只要體力允許，安姨常煮點心與拿手菜與我們分享，偶爾還會幫我們修修椅子，幫其他病友打氣。
安姨有個躁鬱症的老母親需要照顧，若不說，沒人會以為她是末期的病人。我和組長一路陪著她到狀況轉壞，住院一陣子後，安姨意識也開始變得模糊，不再合適進行復健，在與病房主護討論後，我們便暫停了所有的床邊治療。
就這樣過了一、兩個月，某個星期六夜裡，我入睡後一個奇怪的夢，讓我印象深刻：
我走在兩側書櫃全都高聳入雲、巨大、無人、周遭一片灰黑的圖書館裡，正沿著走道欄杆緩緩的摸索前行，突然聽到遙遠微細的聲音：「葉老師—」小小的回音飄渺迴盪…我停下腳步，想聆聽追蹤，卻再也沒聽見任何聲響。遲疑了一下，又繼續往前走，接著爬上了一座極窄的樓梯，背後突然傳來一陣急促腳步聲，我當下立刻轉身，就看見一顆黑黑的頭顱出現在樓梯下，原來是安姨跟在身後爬樓梯，追趕得氣喘吁吁，等她爬上來後，我沒想太多開口就問：「安姨，妳怎麼了？」
她一手扶著欄杆、一手扶著自己的膝蓋，邊喘氣邊搖頭：「葉老師，我找妳好久了。」
「有什麼事嗎？」
順過氣後，安姨臉上帶著微笑，走近我身邊：「我是來跟妳說我決定要去旅行了。」
「安姨妳身體好點了嗎？」
「好多了，好到夠我可以去想去的地方了。幫我告訴組長一聲，我都一直找不到他。啊、時間快來不及，我要趕緊走了。好不容易找到妳，真好！謝謝你們這些年的照顧。」
隔天醒來，神經大條的我仍不覺得有什麼不對，直到星期一早上，我跟組長提起了星期六的這個夢還有阿姨所講的話，組長一臉訝異的看著我說：「星期六妳沒上班，所以不知道，安姨在星期六那天早上，就往生了…」
這麼多年過去，這夢境依然清晰鮮明，安姨臨終的親自道別與感謝，雖然只是個不真實的夢境，卻讓我相信，物理治療對於癌末的病人，確實有幫得上忙、舒緩她們不適的地方。
第一次見到秀初姨，是在一般病房裡，雖然看來精神還不錯，卻是一位乳癌末期的病人。瘦骨如柴、無法自行翻身，安靜的躺在單人病房裡，胸口與腋下覆蓋著厚厚的白紗布，底下有著常人無法想像的腐爛傷口，已經腫成兩倍大的手臂，不停地從毛細孔滲出水來，染濕了周圍的床單。
負責照護的血液腫瘤科醫師，希望我們可以改善秀初姨水腫的手臂，並增加她腋下打開的角度以便於清理傷口。按復健排程，每隔一天我就會到病房去幫阿姨進行淋巴水腫按摩，輪流陪伴的每一位家屬也都會依照我的囑咐，每隔1－2小時就幫阿姨進行和緩的手臂被動運動。腫脹、滲水的手臂，用乾淨的枕套套起來，只要濕了就換掉，每次去病房，我都會再次檢視家屬所做的被動運動是否正確。
一星期後手臂不再滲水，雖然還是腫脹但已經柔軟縮小許多。
阿姨微笑著說：「謝謝妳。終於沒有水再跑出來了，我都快用光了庫房裡的枕套，現在肩膀也覺得輕了一點。」
我問阿姨：「想不想坐起來？」
阿姨恐懼地搖搖頭：「我只要一動，肩膀和背就痛，每次護理師來換藥，都很艱苦，自己都翻不了身，怎麼坐起來？」
我半哄半騙說：「試試看嘛！我們先試試翻身，妳覺得可以我們再繼續，如果不行，我們馬上就不做。妳看，如果坐起來，妳就可以看見遠方的火車和稻田，也可以讓背部透透氣呀！」
拗不過我，秀初姨勉為其難的讓我幫她翻身成側躺，躺了一陣子，並沒有發生想像中的疼痛。阿姨抬頭望著我：「那，我們來試試坐起來吧！」
我小心翼翼地環抱著秀初姨，讓她坐在床邊、並輕聲問：「有沒有不舒服？」
阿姨突然放聲痛哭，我心裡頓時慌張了起來，並懊悔地想：「糟糕！還是太勉強了嗎？」嘴裡馬上安撫她：「阿姨深呼吸，我立刻讓妳躺下去，再請護理師來幫妳打止痛劑。」
阿姨邊搖頭邊哽咽地說：「不用、不用，我沒事，我是、很久很久、只沒坐起來了。」
悄悄地鬆了一口氣，我安靜地陪著阿姨坐在病床上，聽她訴說著心裡的後悔，悔恨著當初不該畏懼著化療的痛苦，做了逃兵，一個人避著家人躲到山上，最後身體情況惡化至無法收拾，還要麻煩家人上山去接她…
在我結束治療離開病房之前，阿姨輕輕拉了拉我的手：「我以為這輩子，再也沒機會起身看窗外了，真的謝謝妳，坐起來的感覺真好。我可以每次都起來坐一下嗎？」
這天，我冒著會被投訴的風險，稍稍延誤了下個病人的治療時間，讓陪伴的家屬們學會如何舒適地幫忙阿姨起身，讓阿姨隨時想坐起來，即使沒有我在身邊也有人可以幫忙。
工作這麼久，有時我會在心底默默猜出病人可能大限將至，而自己事先把復健排程停下來。醫院裡的死別很平常，每天都有，但如果可能，我會盡量迴避最後的那一刻，因為面對病人離世的面容，情感上的負擔太過沉重，有時沉重到會令我無法呼吸。當阿姨開始陷入了昏睡，臉上的神情也開始顯現與平時不同時，我跟家屬提出因為病人意識不清，可能需要先暫停復健時，阿姨的女兒卻跟我說：「我媽媽很喜歡妳，每天就等著妳來病房看她，陪她坐一下。雖然她現在不清醒，我們還是很希望妳能夠繼續來幫她，媽媽心裡會知道、會開心的。」
聽了這些話，我暗自嘆了一口氣，還是把秀初姨的名字繼續留在排程裡。又過了兩天，我如常地去病房看阿姨，一推開房門便看見了有些人圍在病床邊合掌低聲誦經，有些人在角落掩面嗚咽啜泣，我靜靜地站在門口、輕輕地將病房門闔上，人猶在，魂已遠。
看似簡單平常的個人日常活動，對於癌末病人常常是心有餘而力不足的想望，物理治療師真的可以為這樣的病人及照顧家屬，提供安全、省力的照顧方式，即便只是起身坐在床邊看看窗外風景，都能為病人心裡帶來莫大的安慰。
作者介紹｜葉瑞珠
高雄醫學大學物理治療學系畢；英國Nuffield Centre in Leeds University, Hospital management畢；Dr. Vodder School 高級淋巴水腫治療師；前奇美醫院柳營分院物理治療師
臉書粉絲頁：淋巴水腫相談室Lymphedema
本文經授權轉載自大塊文化《乳癌術後的物理治療》
責任編輯 / 鐘敏瑜
