一九八三年三月底春寒料峭，呂明森（朋友均稱他Morisan） 在紐約法拉盛的「華商會」（FCBA）辦公室以薩司風吹「望春風」，熟悉地唱著「獨夜無伴守燈下，春風對面吹…。」從窗戶望出去，社區中心緬街（Main Street）與羅斯福大道（Roosevelt Avenue）附近的商店已經出現零散中文招牌，街道上東方臉孔漸多。
喝完一口咖啡後，呂明森遠眺拉瓜帝亞機場每隔幾分鐘就出現的飛機，感覺時機已經成熟，轉過身對自己說：「好吧！就在今年夏天，我決定要開業了！」
在台北工作幾年後，在朋友慫恿鼓勵下，呂明森揮別故鄉來到紐約，他還記得在機場道別父母侵蝕，眼淚哭濕了一整條手帕。一九七零年代紐約經濟蕭條，破敗不堪且犯罪率高，不過呂明森絲毫沒有退縮的念頭，直覺如此混沌不明的環境才可能造就一番不同事業！
二十世紀東亞移民社群中最早到達紐約皇后區法拉盛的是日本人，時間是一九七零之前。當時日本不少商社與公司設在紐約曼哈頓，因此有一定數量的日本人與家眷移民或者短居紐約。
法拉盛社區緊鄰長島快速公路（Long Island Express），又是地鐵七號線往返曼哈頓時報廣場的終點站，再加上鄰近的可樂那公園（Corona Park，一九六四年世界博覽會舉辦地點，也是目前美國網球公開賽的舉辦地點）環境良好，因此成為日本人移居紐約的首選，甚至建了日本學校。後來日本人發現法拉盛當地水質不佳，就遷往紐澤西利堡（Fort Lee）與紐約上州威斯特徹斯特兩地。
一九六零年代台灣留學生開始大量赴美留學，之後選擇定居紐約，法拉盛即是首選之一，之後韓國移民也來到法拉盛。一九九零年代後中國移民大量增加，法拉盛逐漸從「小台北」變成紐約第二個規模甚大的中國城。
今天的法拉盛已經是中國移民美國的首選之一，在這裡幾乎可以嘗到中國各地美味的地方飲食。
喜愛熱鬧且活潑大方的呂明森不喜歡華人傳統飲食的大圓桌，這種圓桌文化把大家通通放在一起，也不管彼此認識與否，而且老的總是聒噪喋喋不休，小的還得正襟危坐搗蒜點頭稱是。
為了革除這種用餐陋習並增進顧客間交流，紅葉餐廳兼具包廂與大廳，前者注重用餐隱密性，後者呈現開放式，並設置舞池、舞台以及一座大鋼琴，以樂團現場駐唱炒熱用餐氣氛。
尋常時間會有輕音樂演奏，五六日三天則有大型樂團與著名歌手演出，既有紐約的華人樂團，也有遠從台灣來的知名藝人，並且配合鼓手、貝斯手與鋼琴演奏西洋經典歌曲、日本老歌或者台語歌曲，讓用餐氣氛高潮迭起。像是晚餐時間曾聘請當時著名琴師劉嘉韻女士演奏歌曲，從台灣懷舊歌曲到日本演歌，再從美國藍調到重金屬歌曲，讓顧客不僅在味覺上享受故鄉台菜味道，在聽覺與視覺上也帶來雙重的舒適饗宴。
上個世紀八零年代交通網絡與聯繫方式不若今天方便。特別是旅居美東的台僑返鄉大不易，每每鄉愁湧上心頭，只能藉著越洋電話或者照片紓解思念之苦。顧及到此，呂明森費心找了不少比賽的「必唱歌曲」，希望藉此喚起大家對故鄉的回憶，其中有童謠《丟丟銅仔》與《天黑黑》、歌手陳達的《思想起》、民謠《六月茉莉》、名曲家鄧雨賢的《望春風》、日本時代歌曲《雨夜花》、鄧麗君唱紅的《心酸酸》、文夏的《港邊惜別》、楊三郎作曲的《望你早歸》、代表府城的《安平追想曲》、郭金發的《燒肉粽》、洪榮宏的《一支小雨傘》，以及沈文程的《心事誰人知》。
呂明森要求所有參賽者務必從以上歌曲選出一首，再搭配一首自選歌曲參賽。他回憶道：在台下聽到這些動人歌謠時，他總是潸然淚下，嘉南平原綠油油的稻田以及純樸自然的農村景色經常浮現在腦海中。
紅葉餐廳今天已經不復存在，當年位於緬街教堂斜對面的舊址也歷經不同店家行業，法拉盛當然也不再是三十年前的小台北了。尤其一九九零年後中國各地移民大量增加，法拉盛的台菜料理式微，走出七號地鐵線充斥著大江南北味道的中式菜餚，滿街中文招牌與中國各地方言，彷彿身處中國某省省會。
呂明森在紐約居住已經超過四十年，「紅葉餐館」雖是他生命中偶然出現的作品，經營時間也只是短短的從一九八三年到一九八七年，但這四年的時光卻帶給他許多美好回憶。那些曾經造訪的朋友顧客，一起共事過的大廚員工，以及娓娓道來的故鄉記憶中的菜餚，經常湧現腦海中。每當唱起台灣民謠「望春風」，頓時把記憶拉回三十年前的法拉盛，站在「紅葉」門口招呼遠近來到的朋友，街頭巷尾堆事熟識的朋友老面孔，那是個充滿台灣人情味的純真年代，但也是一個一去不復返的美好歲月！
作者｜郭忠豪
高雄人，美國紐約大學歷史系博士，目前任職於台北醫學大學，研究興趣是近代東亞的食物與動物，以及海外華人飲食文化。
本文經授權轉載自聯經出版公司《食光記憶：12則鄉愁的滋味》
責任編輯／蔡昀暻
