通常人在進入人生的「下午」時分，才會懂得吟味美好時光；我也是在退休後，才真正懂得人生下午茶的滋味。連續修剪庭樹多日的無蝶，決定讓酸痛的右手臂休息一下。於是我們像尋覓著午後暖陽般，出發到利根川做長距離的河堤散步。我們在那裡與釣客聊天，遇到正在捕河蝦蟹的老翁，熱情地與我們打招呼說：「喔！天氣真好啊。」；盛冬，依然不歸的俄羅斯白天鵝夫婦、新增加的黑色小天鵝，依然悠游自在地漂浮在水面上。
冷風刮吹的利根川河堤邊，我們曾經遇到不同臉孔的小人物。最令無蝶夫人難忘的是，有位年齡姓名不詳的中年男人在河面搖著筏舟與我們巧遇，當時他望看我拿著攝影機在拍河面景緻，竟主動慢慢地把他的小舟筏向我們夫婦，跟我們打招呼寒喧聊天數十分後主動說：「我剛大病一場，還有多少時間不知道，因此趁天氣暖從醫院溜出來。妳能拍就竟然多拍一點，記得把我的身影留下喲。」人生無常，變故生滅是自然。
今天，同樣是盛冬，第一次到利根川河場散步，早已不見那位臉色蒼白的中年男子。我們一家三口，在河堤邊休息時喝的是熱泡加入薄荷香草的馬黛茶，另有蘋果一個、牛奶糖數小塊，河堤邊的下午茶，總是寒天飲冰無常生滅。聖經裡說：「你們只有在吃飽時才會認為我父。你們該為追求永遠的生命而勞作，這才是人子給你們的真正的食物。」。無蝶家的下午茶，同樣講究含有身體勞動的「勞作」品，而且盡把這些作品布施出去。
人的身體勞動，包括走路散步，其實都有助腦部活化。其中，尤其以大腿筋運動，對腦神精的刺激效果最好。凡散步、慢跑對人腦的「清心」作用，已經在很多實驗中得到證明。日本體育大學丹田善英教授曾就時速三公里、六公里、九公里的人體腳力的實驗。其中包括腳力運動後的情報處理，記憶、理解能力、注意力、集中力、意欲的變化調查。這項大腿肌肉與腦細胞活化的實驗證實，無論一天腳力運動長短，都能對人的腦部產生「覺醒」效應。
因為由大腿筋傳達至腦部的神經刺激很多，即使是時速三公里左右的散步，同樣能為人帶來「清心除鬱」的效果。散步時路傍的小花野鳥、四季推移變化等等，對人體的五管及皮膚都帶來令人意外的刺激。每到傍晚時分，我們夫婦會暫時放下書本及電腦，往河堤出發作個「步禪」，然後釣客或路人，還有經年以河堤為家的浮浪者做個公案「禪問答」。
有一次，住在發作橋墩下的浮浪大哥，心情特好地與我們寒喧打招呼。那天大寒，大哥在橋下的「住所」內用鐵桶燒柴，然後迎著陽光坐在鐵椅上看書。看到我們來，他趕快把手中的罐裝咖啡給喝完，然後拿出口袋的菸抽了起來。我仔細一瞧，流浪大哥正在讀長興善郎的「青銅的基督」，旁邊還放了一本長塚節的小說「土」，如此優然自在定住又放浪的生活，連無蝶都生羨煞說：「這才算是自然生，自然活的人！」
又有一次，雪霽天晴的嬌陽下，浮浪大哥正在整理捨得柴堆，還忙補魚網準備補補河魚，一問之下才知道，他補的河魚都有固定熟客人上門來買。他用滿口的黃牙笑著對我們說：「天氣真冷啊！換點錢好買些米及衣物。」很少看到連流浪漢都如此認真「生活」，無蝶與我相識而笑。令人好奇的是，這位長期住在橋墩下的個性男，右手上竟然載著一只閃閃發光的結婚戒子。難道不成他一直在這裡等著失散多年的妻子？還是為了愛妻亡魂守著濤濤河水呢？
無蝶看他心情不錯，不禁開口問那浮浪大哥說：「不知…，您今年多大年紀呀？」他說：「我已經超過六十了，但最近患了五十肩。哈哈哈，老實說我忘了年齡這件事了哩。」無蝶這一聽也覺得失禮，摸著頭也跟著笑了起來。浮浪大哥不知是借得好心人的健保卡去看了醫生，還是自己為自己下的人生下了「病名」。總之，這位好讀書有學問的浮浪者，無論什麼樣的天氣，說起話來都有禪意。
日本人稱流浪漢為「浮浪者」，我們不僅認識、觀察了住在利根川河堤上的上述浮浪者大哥，其實也常與在東京公園、路橋下避風雨的街友喝下午茶做對話。無蝶曾問過一位在寒風中哆嗦的街友說：「最難忍的寒冬是什麼時候？」固定在同一個公園涼亭過夜的街友說：「十二月中旬，日頭最短，夜最長的清晨，當天快亮又不亮時，好冷，好冷。我會冷得睡不著，但那時正好睡又想睡。」
浮浪者朋友交多了，無蝶常自比是個宇宙浮浪者，他不斷的搬家像是在尋找自己，也像是在追尋漂泊不定的某種靈魂。夫妻做久了，連我也漂泊起來，現在我也喜歡流動性的認同身份，更主張自己是個沒有故鄉的宇宙人的太太。隨著宇宙人傍晚出門去做步禪，然後坐下來與浮浪者分享一天「勞作」而來的心聲，吞進去他們含著眼淚的下午茶，細細品嘗宇宙太古人類由單細胞進化而來二十億年的「流浪」。
喜歡奶油、油脂特多糕點的人要注意，市售糕點使用的不純正奶油，它們其實是導致人突然捉狂的「致狂物」。周圍若有躁鬱或精神病煩惱的朋友，要勸他們不要食用廉價沙拉油或香氣詭異的糕點。我們夫婦為了與家人無緣的流浪者們結緣，與他們分享流浪心性情，三不五時烘培牛角麵包送街友，選用的也是純奶油。現在，連女兒及兩個孫女都會做牛角麵包，同樣以同理心與朋友分享下午茶。
*作者為旅日手作生活實踐家──洪金珠，崇尚日本發酵飲食多年，研究日本廚房裡必備的各式釀造調味。最近作品《陳釀時光》，時報出版，書中提倡凡事手作的田舍生活，在每日作息中，藉由飲食來撫慰勞動的身體，再由勞動的身體，栽種飲食之所需，巧妙達到人與自然最和諧的循環，也開啟了身心合一的療癒之道。
