孤單久了會寂寞，寂寞久了會習慣；
習慣久了，人也就變冷漠了。
─《聲之形》
Stay alone and you become lonely,
stay lonely and it becomes a habit;
once it becomes a habit, you become indifferent.
— A Silent Voice, 2017
親愛的水ㄤ、水某：
我是一名大學生，個性比較內向，不擅長和別人相處。以前一直有這樣的困擾，但或許小時候有好朋友陪伴，所以感受不深，直到後來才漸漸意識到，原來這是一種心理障礙。
進入大學前，心裡本來有很多期待，覺得可以重新開始，展開新的人生，但是事實並不如想像中那麼美好。
因為對於自己的科系不是很有興趣，班上小團體一群一群，而我總是一個人，有時候覺得孤單，但也不想勉強自己加入某個團體。我常常納悶為什麼交不到朋友，或者是交到朋友卻感受不到以前那種很合得來的感覺，忍不住懷疑是自己的問題，常常都有種無力感，對大學生活感到滿失望的。
親愛的你：
過去一直都有學者機構在研究人的幸福指數，想要發掘出幸福的泉源到底是什麼？而在大部分的報告裡都曾提到，相較於升官發財、旅遊美食等我們總是覺得匱乏的事物來說，「良好的人際關係」才是促成幸福感最重要的一項指標。哈佛大學醫學院教授羅伯．威丁格（Robert Waldinger）在他所主導的一項的「幸福感」長期研究計畫中，似乎找到了答案。
他從1938年開始追蹤700多位成人，每年訪談他們的生活、健康、工作、婚姻等狀況，發現「良好的關係」是在滿足人的基本慾望之外，最能帶給人們健康與快樂的指標。
你一定會覺得根本不需要學者研究，因為沒有好朋友在身邊就已經很痛苦了。而在我們想要推薦的電影《聲之形》當中，更是可以佐證這一點。
改編自同名漫畫的主角石田將也是一位高中生。小學時的他是一位調皮搗蛋的男孩，曾對剛轉學過來的一位聽障女同學西宮硝子百般霸凌，也導致她沒過多久就被逼得再度轉校。但這件事卻使將也被身邊的人排擠，讓他不只沒有朋友，對於硝子也心存愧疚，所以在高中時動了自殺的念頭。
在將也的眼中，除了親人之外，身邊所有的人臉上都畫了一個大叉叉。這個記號象徵的是將也失去的生命熱情，身邊的人對他來說都只是與他無關的陌生人。他看到了對方的臉，卻不知道對方長什麼樣子；他聽得到對方的聲音，卻不知道對方在說什麼。習慣在同儕之間不看、不聽、不說的他，總是低著頭胡思亂想，才會沒注意到—在這個世界上，並不是只有他想要友誼，也不是只有他感到格格不入，更不是只有他曾經想不開⋯⋯
《聲之形》漫畫的原作者曾經說道，在這個故事中，她想要表達的中心思想，其實是「人與人之間，相互傳遞心意的困難」。而為了要生動傳遞這個意境，作者才以「欺負聽障少女」作為題材，並翻轉霸凌的角色，讓「難以傳達自己心意」的意涵戲劇化地呈現出來。
我們猜測，電影裡的許多局部視角，應該就是在暗指片中人物們「總是以自己的觀點來看外界」，以至於自己太過武斷狹隘，甚至是妄自菲薄。
我們總是在低落無助時貶低自己，認為世上少了自己也沒關係，但卻沒發現，沒有人能替代我們去愛身邊的人，甚至被愛，而每一個人也都不想落單，都努力地隱藏自己的疏離感。
這部電影讓水某哭最慘的地方，就是電影最後，將也敞開心房的轉折，他突然發現這個世界的一切都無比美好，他終於能夠清楚地看見每一個人的臉，聽到每一個人所説的話語，也感受到每個人內心的美麗。他才驚覺，一直以來自己並不孤單。
同場加映
《借來的1 0 0天：動畫劇場版》Colorful, 2010
只要你敞開心胸去關懷，你會發現，被安慰的反而是自己。
If you open your heart to care,
you'll realize that you are the one who gets comforted.
本文經授權轉載自遠流出版《解憂電影院：那些電影教我的事，用一場電影的時間，改寫你我的人生劇本》
責任編輯／柯翎肇
