我就是我，女人是我認同的一部分。但女人的標籤不能定義我；我才是定義女人內涵的主體。
但傳統權力關係中的角色扮演，似乎是Z對伴侶唯一的，正常的想像。似乎也是他對國家，公民，政治，唯一的想像。
我們最後還是分手了。他無法理解，我不是不愛他，我只是我沒有辦法用他希望的方式愛他。我想走自己的路，一步步用自己的步伐走下去。我已經決定了要用獨立的姿態面對世界，面對未來。寧可辛苦一點，也不願意依附誰，搭順風車，偎西瓜大的那邊。但Z無法理解兩個人可以獨立的，在一起，走自己的路。
Z不能理解我的獨立，正如同中國不能理解臺灣的獨立。他從未意識到他心裡那個賢妻良母的框架，把我壓迫得喘不過氣、只能出走。正如同，中國困惑著為什麼臺灣「逢中必反」，卻很少反省自己為何「逢台必統」。
我們不能好好地尊重彼此嗎？不能好好地做朋友嗎？你什麼時候才會放下成見，see me as who I am?
我在心裡問著我的中國前男友；臺灣在心裡問著中國。
（註：謝謝出借這個故事的友人T。為敘事順暢，採第一人稱。也向三毛致敬，本文開頭取材自三毛《沙漠中的飯店》。）
作者介紹│許菁芳
高雄人，臺灣大學法律學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，加州柏克萊大學法律碩士，現居多倫多。文字作品散見於網路媒體，女人迷Womany專欄作家。
少時懞懞懂懂地做憤青，成人後是半調子文青。正職從事知識生產工作，關心東亞法治與民主。平日讀書寫字，跑步，摸貓，看電影。日常宅裡實踐女性主義，做獨立的人，做自由的臺灣人。
本文經授權轉載自二魚文化《臺北女生》（原標題：我的中國前男友）
