「你是怎麼保持愉快並正面思考？」大家都這麼問我。我的意思是，他們老是這麼問。他們這麼問，是因為他們正在經歷丈夫長了腦瘤這類重大的生命事件；他們這麼問，也因為他們即使正在經歷生活中的小事，依舊無法感受其中蘊含著幸福的火花。他們這樣問，是因為瀏覽我的Instagram 照片或者跟我去吃早午餐，想想發生過的一切，我看起來似乎是處理得很好。我沖澡（每週至少會有幾次），我擦口紅（通常是CoverGirl牌）。我微笑。
我不知道該跟他們說什麼，於是我試著告訴他們我刪減過的故事。關於我不總是這樣，關於我觀察亞倫學到的。他的幸福快樂是天生的，但我不是。我的是我自己做的選擇，是個我每天都想去拜訪的花園。如果你曾經看過我的庭院，你會知道我多不擅園藝，我要說的是，這是個大工程。我不是醒來就這樣的。
有些人的問題真的很嚴重，絕對該找個專業醫生，或許還要吃藥。可能我也是，但說實話，我認為自己花了二十八年當個不知道如何生活的人，不知道幸福不是別人會拿給你的東西，而是每一天你自己都需要去參與創造的事情。這比每天早上起來就磨豆子煮咖啡難多了，但就是個日常儀式。至少對我來說。我的意思不是在社群網路上看到的那種方式，大家喜歡上傳「幸福是選擇」之類的訊息，好像治療憂鬱的普遍方式就只是……不要覺得憂鬱？因為才不是這樣。不過我不憂鬱。我很難過。我很痛苦。
亞倫已經死去四個月了。我知道這個疼痛只是暫時，但我並不急著度過。我有個朋友，她在半年內失去了哥哥和父親，其中一個非常突然，另一個非常緩慢，兩者的形式不同，但都是令人非常難過的損失。她送走他們已經是好幾年前的事情，但有天晚上她寄電子郵件給我，那時我心中的疼痛非常鋒利，她告訴我這將會隨著時間變鈍。她知道我會懂，但我知道我可能有天會因此懷念嗎？這份疼痛意味著我父親和亞倫仍然那麼近，隨著時間流逝，我會逐漸遠離這些憂傷，也會遠離他們倆。越來越難想起他們的聲音，越來越難讓他們出現在我的腦海中。
最近跟朋友吃午餐的時候，我沒由來地哭了起來，只因為太陽很閃耀而且他充滿生命力，亞倫也曾經這麼活生生的。「妳知道，」他抱了抱我之後說，「妳感覺到的是真正的疼痛。那並不是壞事。」
我發現（叫Google 給我個萬事通博士學位）這是個學院派的思維。有所謂純潔的痛苦，來自於實際發生的事情（例如：你丈夫悲劇地死了），還有不潔的痛苦，就是那種你給自己的。負面的感受（我好糟糕，為什麼我還沒死？）、投射（我會孤獨地死去），以及所有的焦慮（我該在下雪的時候開車嗎？我可能會出車禍然後死掉）。我已經活到這把年紀，我明白所謂不潔的痛苦。我明白沒來由地痛恨自己是怎麼回事。我明白這些執念和焦慮，沒有將我唯一寶貴的人生過得充實的罪惡感，不管這見鬼的到底是什麼意思。亞倫把我從這些強加給自己、自我建構的牢房裡面解放出來。他讓我做自己，就算我沒有每次用完東西就把蓋子蓋回去，他還是愛我。
