我超越了我自己，那個痛苦的遭難者；我帶著自己的灰燼上山去；我為自己發明了更光輝的火焰。——尼采
很多人會在失去伴侶的時候接受心理治療，或者在他們父親過世的時候，或者是流產的時候。當以上三件事情在短短幾個禮拜內全部發生時，我不知道其他人是怎麼做的，但我每天兩次、各花十分鐘跟著歐普拉和狄帕克．喬布拉冥想。
我沒花錢買完整版，所以我只能用十分鐘。不過這很值得，花點時間讓我腦袋裡的十幾隻猴子安靜點，讓他們穿好土耳其帽和背心，帶著他們小小的鐘鈸叮叮噹噹離開。
我不知道我是真的在冥想，或者其實只是打了個規矩的小盹，不過我就是做了，在我腦子裡面不停複誦咒語，用那些文字壓制想要列個待辦清單的衝動，或者瀏覽我過去32年生命中一連串的失敗還有尷尬。
其他人不知道該怎麼對待我。看著別人受苦是很困難的，所以有些人完全不見我，有些人則急著跟我分享他們個人的幸福處方。我每週都在門廊上發現新包裹：關於哀悼和悲痛或者祈禱力量的書籍。有人給我瑜伽課程卡和「處理悲慟」的文章連結，好像使我痛苦的處境可以用一些老生常談來治癒，比方「慢慢來，不要急」。
「你知道嗎，」我的朋友們隨意提起，「某某人在父親去世之後去看了治療師，她覺得很有幫助……」我確定那有幫上某某人。甚至可能對我有幫助。但是現在，我忙著拼湊我自己版本的療程，基本上可以歸結為：讓我在我想要的時候，做想做的事。
「諾拉，」我說，「那個妳二十幾歲的時候，為了要給不喜歡妳的室友留下深刻印象而去刺的糟糕刺青，妳想要去掉嗎？妳想在中午上瑜伽課嗎？弄個新刺青？或者作一下雷射除毛？去加州旅行？辭掉妳穩定可靠的工作，當個把獨生子送全天托嬰的家庭主婦？」
答案是響亮的「是的！」所以我全做了。
我跑步。我做瑜伽。我喝一大堆酒，然後看了很久以前的嬌妻系列影集，就是在橘郡開始的第一季，因為我在那個比較單純的年代找到安慰，那時候世界就是橘滋（Juicy Couture）牌的連帽運動套裝，而芭莉絲．希爾頓是我們最具爭議的名人。我看書熬夜到凌晨兩點，直到雷夫再一次醒來哭著要我過去，他的一貫作風。他就是想要蜷縮在媽媽的床上，而他緩慢穩定的呼吸聲哄睡了我。他也喜歡賴床，所以我們的早上愉快又懶散。有時我送他去日間托嬰的時候還穿著睡衣帶著牙齒矯正器，我甚至會先端著咖啡窩在沙發上一個小時，然後才打開筆電工作。我取消跟朋友還有點頭之交的計畫，盡可能轉為內向。
我去沒人認得我的教堂望彌撒，我看著虔誠年長的教友。我想要他們所擁有的：一顆永遠指引他們方向的閃亮北極星。我看了山達基紀錄片的前十分鐘，心裡想著，好吧，我現在知道這為什麼吸引人了……我有點嫉妒我生命中所有正在戒酒的酒鬼，他們可以參加每週規律舉行的戒酒聚會，讓他們保持在狹窄的正道上，只看著神。我好奇我要花多少時間培養酗酒問題，或者我其實已經在路上了。
我正在創造自己的路徑，用來通過我自己的悲慟，邁向我自己版本的幸福快樂。
澄清一下，我之前接受過心理治療，我那時候很年輕，而且我的生活中也沒什麼實際的困擾。
「為什麼妳在看心理治療師？」我提起自己的下個會面時，我高中時的男朋友這麼問我。他非常驚嚇。「妳是瘋了還是怎樣？」
「我不知道，」我告訴他，坐在他父親的1985寶馬裡面，看著窗外哭了起來。「我就只是一直覺得難過，而且不知道為什麼。」他不明白，我也不懂。我在榮譽榜上。我參加校隊。我有個美式足球隊的男朋友，還有彼此相愛結縭多年的父母。我母親買了一台萊姆綠的福斯金龜車讓我每天開去上學，就像私校系列的芭比娃娃。但我被焦慮啃食。
「我就是覺得自己應該能做得更好，」我在自己的日記上讀到這句。「要更成功。要做個更好的寫作者。存更多錢。」
我在十歲的時候寫下這些句子。
我不記得那次門診了，包括醫生的名字，或者我們後來的關係，只留下我在明尼亞波利斯市區那棟閃亮大樓裡、我深深的夏季膚色跟我被陽光曬到泛白的頭髮形成對比，我此生從未這麼美，也從未這麼憂傷。
我二十好幾才找到第二個治療師，那時我有個新男友，他的電子郵件密碼也非常好猜，至於那個他有會員權限的秘密留言板，他試圖告訴我是真的屬於紐約的「按摩院」，倒是跟我以為的不太一樣。我是我認識的人中唯一沒在見治療師的，我怎麼會想要錯失每週一次，可以花上一整個小時跟陌生人談談自己的機會。而且過去熟悉的悲傷難過又回來了，深入骨髓，就像藥物跟酒精帶來的效果。
我第二個治療師離我的辦公室只有幾個街區，這是我最重要的（唯一的）挑選標準，因為我總是在工作。她的辦公室位於一棟有花園的公寓的前側房間，她和已經成年的女兒同住。我們沒有化學效應，這讓我很失望。我希望她愛我，或者至少喜歡我，但她坐在我前面，一臉木然，我沒辦法說明到底是哪裡不對勁。回想起來，這就說明了一切，同時也顯示我們之間不會有所進展。我有個好工作，我因此賺了很多錢，雖然我做的事對這個世界大致來說沒有實質意義。我那時與某個男孩在一起，以年紀來說他現在應該是個男人：他三十歲，對大麻充滿熱情，還有很多遠大夢想，像煙一樣從他的嘴巴中冒出來，也跟煙一樣迅速消散。
我有過高峰，因為我有很多管道拿到非常棒的大麻，還有一些沒上鎖的布魯克林頂樓；但我也有過低谷，因為我有個壓力極大的工作，而也沒有任何形式的目標。
她開給我一些處方，當我母親來拜訪，我告訴她我又瘋又沮喪需要吃藥，然後她說，「可以啊。」那個禮拜我把它們全丟了，不是因為我覺得好轉或者更慘。
「你是怎麼保持愉快並正面思考？」大家都這麼問我。我的意思是，他們老是這麼問。他們這麼問，是因為他們正在經歷丈夫長了腦瘤這類重大的生命事件；他們這麼問，也因為他們即使正在經歷生活中的小事，依舊無法感受其中蘊含著幸福的火花。他們這樣問，是因為瀏覽我的Instagram 照片或者跟我去吃早午餐，想想發生過的一切，我看起來似乎是處理得很好。我沖澡（每週至少會有幾次），我擦口紅（通常是CoverGirl牌）。我微笑。
我不知道該跟他們說什麼，於是我試著告訴他們我刪減過的故事。關於我不總是這樣，關於我觀察亞倫學到的。他的幸福快樂是天生的，但我不是。我的是我自己做的選擇，是個我每天都想去拜訪的花園。如果你曾經看過我的庭院，你會知道我多不擅園藝，我要說的是，這是個大工程。我不是醒來就這樣的。
有些人的問題真的很嚴重，絕對該找個專業醫生，或許還要吃藥。可能我也是，但說實話，我認為自己花了二十八年當個不知道如何生活的人，不知道幸福不是別人會拿給你的東西，而是每一天你自己都需要去參與創造的事情。這比每天早上起來就磨豆子煮咖啡難多了，但就是個日常儀式。至少對我來說。我的意思不是在社群網路上看到的那種方式，大家喜歡上傳「幸福是選擇」之類的訊息，好像治療憂鬱的普遍方式就只是……不要覺得憂鬱？因為才不是這樣。不過我不憂鬱。我很難過。我很痛苦。
亞倫已經死去四個月了。我知道這個疼痛只是暫時，但我並不急著度過。我有個朋友，她在半年內失去了哥哥和父親，其中一個非常突然，另一個非常緩慢，兩者的形式不同，但都是令人非常難過的損失。她送走他們已經是好幾年前的事情，但有天晚上她寄電子郵件給我，那時我心中的疼痛非常鋒利，她告訴我這將會隨著時間變鈍。她知道我會懂，但我知道我可能有天會因此懷念嗎？這份疼痛意味著我父親和亞倫仍然那麼近，隨著時間流逝，我會逐漸遠離這些憂傷，也會遠離他們倆。越來越難想起他們的聲音，越來越難讓他們出現在我的腦海中。
最近跟朋友吃午餐的時候，我沒由來地哭了起來，只因為太陽很閃耀而且他充滿生命力，亞倫也曾經這麼活生生的。「妳知道，」他抱了抱我之後說，「妳感覺到的是真正的疼痛。那並不是壞事。」
我發現（叫Google 給我個萬事通博士學位）這是個學院派的思維。有所謂純潔的痛苦，來自於實際發生的事情（例如：你丈夫悲劇地死了），還有不潔的痛苦，就是那種你給自己的。負面的感受（我好糟糕，為什麼我還沒死？）、投射（我會孤獨地死去），以及所有的焦慮（我該在下雪的時候開車嗎？我可能會出車禍然後死掉）。我已經活到這把年紀，我明白所謂不潔的痛苦。我明白沒來由地痛恨自己是怎麼回事。我明白這些執念和焦慮，沒有將我唯一寶貴的人生過得充實的罪惡感，不管這見鬼的到底是什麼意思。亞倫把我從這些強加給自己、自我建構的牢房裡面解放出來。他讓我做自己，就算我沒有每次用完東西就把蓋子蓋回去，他還是愛我。
我的悲慟以許多方式公之於眾，但這份疼痛，這個純潔的痛苦，是我獨有。我不會把它放上Instagram，或者寫進網誌裡面，或者發表相關的推特。我把它保留給自己，保留給深夜裡喝完一瓶紅酒的床上。保留給自己開車經過我跟亞倫共有的家的時刻。保留給將鑰匙丟在餐廳櫃子上，知道不用大叫「我們回來了！」的時刻。我想把我的手放在這把火上，因為有一天它會燒盡，我只能用這些疤痕記得它。
我埋葬了我生命中最重要的兩個男人。我流產了，我被一連串悲慟的急流拖離岸邊，但我生命中第一次覺得自己不會就此淹沒。
我知道我辦得到，亞倫和我父親給了我所需要的工具，讓我能在失去他們的狀況下繼續生活。每當我需要他們，歐普拉和狄帕克就在我的iPhone 裡面，等待著我。
作者介紹｜諾拉‧麥肯納利‧普莫（Nora McInerny Purmort）
報喜天主教學校（Annunciation Catholic School）1998年畢業班票選最佳幽默獎。之後的人生多半是走下坡，不過跟亞倫・約瑟夫・普莫（又稱蜘蛛人）結婚後的確度過了3年美麗輝煌的日子。柯夢波丹（Cosmopolitan.com）、美麗佳人（Elle.com）、赫芬頓郵報（Huffington Post）和明星論壇報（Star Tribune）都可以看到她的作品。她和兒子雷夫住在明尼蘇達州的明尼亞波利斯市。他們非常喜歡那裡。
本文經授權轉載自木馬文化《面對人生，我們都是毫無準備的大人（命運很賤，但我不想忘記疼痛）》
