媽媽的告別式，我在現場準備了許多她年輕時的照片與親友分享。我的大學同學紛紛跟我說：「你媽年輕時好漂亮，你們長得好像。」我心想，才不像呢，媽媽自己也知道。
媽媽說我剛生下來，臉紅通通皺巴巴，簡直像個小老頭，一點都不可愛。可是當她將我抱在懷中，接觸到我的肌膚，心中浮現了一個念頭—這是我的女兒！從那刻開始，她覺得我是全世界最可愛的小孩。
翻開家庭相簿，媽媽留下許多與我嬰兒時期的合照。其中一張，是她和剛滿一歲的我，一起在床上睡覺。我們側躺著，面對著面。媽媽靠在我胸前，一隻手托著我肥胖胖的小手臂，將它貼在她的臉上。照片裡中的我看起來很安心。
但，親子之間是否也有蜜月期？在我被叫小美人的那幾年，媽媽和我如膠似漆。媽媽每天都會幫我梳頭髮，用圓形原木梳，一天梳一百下，說這樣頭髮才會烏黑亮麗。她也每天幫我捏鼻梁，說這樣長大之後鼻子才會挺，才會好看。
媽媽辭掉出版社工作，回家做一個全職主婦。一開始，她也同樣會替我穿上漂亮衣服，帶我出門拜訪朋友。她和朋友喝茶聊天，我就在一旁看圖畫書或畫圖。我總有辦法自己找樂子，絕不會打擾大人。「你真是一個很乖很好帶的小孩。」漸漸的，這成了一句感嘆，尤其我學會頂嘴後，她便常說：「小時候那麼乖、那麼可愛，怎麼現在變得這麼可惡！」
賞味期限總會到來，可愛小孩也不再可愛。
我有了近視，而且視力惡化得很快，隔著厚重的眼鏡片，我的眼睛不再是小時候那樣又黑又圓。媽媽為此求助各家著名眼科，但近視度數依然失控地持續增加。聽說某個氣功大師能用氣功改善近視，媽媽也帶著我去上課。花了大筆學費，在機構住了一個月，每天按表操課，課程結束回家聽錄音繼續練功，但我的視力還是毫無起色。有一次，她開車帶我到一處眷村，在巷弄裡鑽來鑽去，最後找到一間破爛房子，聽說裡面有個很厲害的按摩師傅，專攻眼周穴道。記得按摩的時候我痛到眼淚直流，不停哭喊。媽媽卻把整套按摩學了起來，每天晚上對我如法炮製。
折騰了一年多，各種偏方都試了，媽媽宣告放棄。但我似乎因為吃中藥的關係，皮膚呈現不自然的深色，恍若生了肝病。媽媽看了每每嫌惡的說：「你是喝了醬油嗎？」我知道我不再可愛了。
媽媽對我的嫌惡，在我上了國中來到高峰。有次，全家去看房子，房仲小姐先是熱絡的和爸爸、媽媽寒暄，接著問我幾歲，在哪裡讀書。房仲小姐和媽媽說：「你們女兒真有氣質。」我並不以為意，不料看完房子回到家，媽媽沉默了一會兒，突然轉頭對我說：「人家就是覺得你醜，不知道怎麼稱讚，只好說你有氣質。」我更記得她那時嫌惡的表情。
「我把你生得這麼漂亮，你卻把自己搞得這麼醜。」她後來最常把這句話掛在嘴邊。雖然每天買苦瓜汁給我喝，也買了不少專櫃保養品，慘的是，我的青春痘隨即一發不可收拾，滿臉膿包、暗瘡，還有痘疤。有一回搭捷運，一個五六歲的小男孩直直盯著我。我對他親切的微笑，沒想到他竟指著我大喊：「痘痘！」嚇得他媽媽連忙向我道歉。我當下萬念俱灰，真想一把火燒掉自己的臉。
媽媽變本加厲，叮囑我不要穿橘色、寶藍色、黃色，因為會顯黑，看起來髒。也嫌我肩膀寬又有副乳，穿無袖背心、細肩帶小可愛都很難看，說我腿粗不要穿短褲，希望我剪短髮，以免像鬼一樣。
青春期後的我厭惡照鏡子，衣櫃裡只有黑、白兩色衣服，直到媽媽過世後。
出了社會，我存了錢就去做淨膚雷射，每個月做一次，雖然敷了麻藥，但打雷射還是非常痛，像是針不斷刺在臉上一樣，熱麻刺痛。躺在醫美診所的床上，總想著下個月不要再來了，絕對不要再來了。但是看著鏡子裡臉上的痘疤，想到屈辱的過去，還是不爭氣地每個月報到。
內心深處的某個地方，我依然相信不再漂亮了就不會被愛，就像媽媽逐漸嫌棄我那樣，我也會狠狠地嫌棄自己。
本文經授權轉載自大塊文化《厭世女兒：你難道會不愛媽媽？》
責任編輯／李頤欣
