當你知道生命只剩幾個月，你會做什麼？許多人可能從此一蹶不振，但美國這個拯救無數生命的傑出醫師保羅，在得知自己罹癌後，卻選擇重執手術刀，為生命奮鬥到最後一秒。究竟是想通了什麼，才能讓他面對生死關頭依然如此堅強？
「死前最想做什麼？」這個問題對我們來說或許遙遠，但對印度裔的美國神經外科醫生兼作家保羅．卡拉尼提（Dr. Paul Kalanithi）來說，卻是逃也逃不掉的現實。37歲那年，他被診斷出肺癌，從此與美好前程道別，生命以秒計算。雖看過無數生離死別，但當自己成了故事主角，箇中心境卻沒有比較輕鬆。
「就像某個人剛剛丟下燃燒彈，夷平了往前的道路，」得知檢查結果，他的心曾頓時天崩地裂「但我得繞道而行。」這個生命鬥士並沒有選擇就此等死，而是他堅守崗位、不因病情而停下執刀的手，在每一個不再平凡的日子裡找出生命的答案。約兩年後，他在家人的陪伴中吐出最後一口氣，為這段短暫卻閃耀的人生畫下休止符。
學歷、前途最重要嗎？在死亡面前，一切都將隨風消逝…
保羅在大學期間沈醉於文學、攻讀至史丹佛大學的文學碩士，想從文學中探究人類生存、生命的意義。但他卻在文學裡發現：「雖然文學帶給人類意義許多豐富的敘述，但是，大腦卻是啟動這一切可能的機械。」基於對人類生命更深入了解的慾望，他轉換跑道，攻讀耶魯醫學院，並在畢業後成為神經外科醫生。高學歷、高收入的他前程似錦，儼然就是個「人生勝利組」。
但令眾人稱羨的一切，卻在看似平凡的某一天完全崩解。
看著過去6年來每天都會看到的電腦斷層掃描片，保羅呢喃：「肺臟佈滿無數的腫瘤、脊柱畸形、一葉肝臟被侵蝕。」但和以前不同的是，眼前這些掃描片上寫著的名字不是毫無連結的病人，而是他自己：保羅．卡拉尼提。
穿著病人罩袍，手上插著點滴，保羅與妻子露西一起躺著冰冷的病床上。「你覺得，有沒有任何可能是別種病？」露西問。但他們心中都早有答案了。
生命急速倒數，他該如何過接下來的人生？
戴上病人的塑膠手環、跟著共事過的幾個護士一起進入病房，這次他不再是醫師，而是渴求一絲存活機會的病患。生離死別是他在過去幾年中多麼熟悉的事，但如今卻是如此陌生。
當露西問起：「你最害怕或最悲傷的是什麼？」保羅腦中唯一浮現的答案是：「離開你。」保羅的生命隨時可能終止，這也讓「是否該有孩子」這件事成為迫在眉睫的問題。
雖然兩人都想要有孩子，但面對殘酷的現實，他們還是得冷靜的思考未來。露西認為這件事應該由保羅決定，因為這攸關保羅接下來所剩無幾的日子是否會被「父親」這個身分綁架，無法盡情完成自己的夢想；保羅則認為應該由露西決定，因為在他死後，露西必須單獨養大的這個孩子。
「我們傳遞下去的將是生命，而非死亡。」夫妻倆決定用人工授精方式擁有小孩。
處理完家庭問題，那麼工作呢？躺在病床上的日子裡，他忽然回想到，6天前，自己還在手術室開了36小時的刀，難道確診後短短一週，病情就惡化到讓他無法執刀嗎？細數過往，他發現是在被告知罹癌那一刻，他的人生暫停了，更精確來說，是他「自己」讓人生暫停的。
「難道儀器上顯示我有癌症的徵兆，我就卸下了我對病人、對神經外科、對救人的責任嗎？」因著這樣的體悟，他開始積極找回以往的生活節奏，與主治醫師討論最適合的治療方式。
面對未知的未來，他決定振作，也相信自己能夠做到。「即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。」重回醫院後，他的每一場手術都會有一個醫師陪同，以防他突然體力不支。雖然偶爾會因為手術中途的小狀況而懊惱，但整體來說，努力回到以前的生活確實讓病情的惡化減速了。他一步一步找回生命的主控權。
他死前最沉痛領悟：必須想清楚什麼是最重要的
人的一生，很少有機會距離死亡這麼近，也沒有人能夠解答「死」究竟是怎樣的滋味。也因為如此，曾經歷過的人分享的感受更加震撼人心。對保羅來說，他學到的最寶貴一課是：必須想清楚什麼對你最重要。
在病情與住院醫師工作逐漸取得平衡後，他獲得了夢寐以求的工作機會：花費百萬打造的神經科學實驗室、配合他身體狀況的彈性工作時間，以及具有終身職可能的教授資格。唯一的缺點是：工作地點在威斯康辛，離他所在的加州需橫跨快半個美國的距離…
他曾躍躍欲試，最後卻突然放棄了。「我想要的是什麼？當父親？當神經外科醫師？」他想起自己當初作為外科醫師的自負。他說：「醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人與家屬。」一個醫師最該做的，是撫慰人心，而現在他最該做的，就是陪伴作為病患家屬的老婆露西。
當你碰上一生屢屢必須介紹自己的時刻，除了列舉你擔任過的職位、做過的事、你對世界的價值，請不要，我祈求，忽視你曾使一個臨終者的日子充溢著滿足的喜悅，那種喜悅我既往歲月從不知悉那種喜悅沒有欲求渴望，那種喜悅只是靜駐，自足。就在此時此刻，那是巨大無比的一件事。
2015 年 3 月，保羅在家人─包括剛出生的女兒─的陪伴下去世了。他留給寶貝女兒的這段話，也是他生命最後一哩路上最深的感嘆。人人都會面臨死亡，但唯有在那一刻到來前誠實面對自己，才能讓自己的人生無憾。30多年的生命，像絢麗的煙火一樣綻放，然後消逝。雖然短暫，卻已足以讓世人永遠銘記在心。
本文部分內容經授權取材自時報出版《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》
