美女的老化告訴我們「無常」的意義。就像美麗盛開的花朵很快就會凋謝，美女的容貌也會有消失的一天。已經衰老的前美女身影讓我們知道，沒有任何東西可以永遠保持相同的樣貌，在持續變化後，人一定會死去。
但是，我們卻完全沒有學會，小町現身想告訴我們的無常概念。如果人的智慧會隨著歲月的腳步而有所增長，我們應該就不會把頭髮染黑，或是以雷射去除斑點。和異性交往，也僅限於散發出自然之美、可以毫不勉強地進行繁殖活動的時期，一旦年華老去，再也沒有異性追求時，一定會很安靜地拋開「不受歡迎」這種心情。
時代越是進化，人們就越不願意面對「無常」二字。科學技術越來越發達，不管是皺紋和斑點都能去除，但人類心中那股想要維持「往常」的心情卻越來越強烈。
這裡所指的「往常」，就是年輕美麗的狀態。人都會自以為是地把外貌最燦爛耀眼的時代，當作是「原來的自己」。因為初期設定得太高了，我們才會對之後出現的每一個變化驚慌失措。
但是，人們那種想要維持「常態」的模樣，是很不祥的。雖然容貌和身材都維持得很完美，只有聲帶無論如何都無法一如往常，和帶著沙啞聲音的中年女性接觸，讓我有一種不祥的感覺，那種感受就和看到「已經衰老的前美女」差不多。
說到這裡，我的母親也在60歲左右以雷射除斑，臉部和手部變得非常光潔美麗。因此，在母親病危時，我在她床邊想著：「皮膚明明還這麼漂亮，怎麼馬上就要死了。」事後回想，那種心情並非悲傷，而是覺得「即將死去之人的臉上完全沒有斑點，感覺非常不自然。」
不是自殺，也不是意外，因為年齡增長而自然死去的人，有著一張純白光滑的臉，這是任何人都可以輕鬆抵抗老化時代的特有現象。但是，因為人只能抵抗局部的老化，最後還是死了。極端老化造成的死亡和純白肌膚之間這種完全不相襯的印象，很意外地一直殘留在我的心中。
我想，步入中年卻沒有散發出不祥感的人，應該是「安心老去的人」。以男性來說，以不自然髮型遮掩禿頭，或偷偷使用假髮的人，周圍一定瀰漫著一股不穩定的氣息。相對地，大方露出禿頭的人，周圍一定飄盪著一股開朗的氣氛。
同樣地，一邊說著「我已經徹底中年發福，連斑點和皺紋都長出來了，實在太討厭了」，一邊大口吃著泡芙的女性，感覺就像能劇中的老翁一樣，可喜可賀。
我最近發現，越是覺得人生有所欠缺的人，越是會激烈抗拒老化。「想要讓更多人讚美」、「想要更受歡迎」這種心情，會讓人走上抗老之路。
現在，「安心老去」真的是幸福的人才能享有的特權。有人雖然中年發福，臉頰上也長出島嶼般清晰斑點，但還是享有丈夫的愛，孩子也乖巧長大，自己也努力工作……看到這些人，我真是打從心裡尊敬。她們沒有穿上讓自己顯得更年輕的衣服，也不追逐流行。「不管多老，我都可以很幸福」的這種自信，給她們如山一般的安定感，我心想，「莫非這就是所謂山神？」
我想我這一輩子永遠不可能達到那個境界。我雖然拚命想要抓住青春的尾巴，但還是不得不變老。將來離開人世的時候，我真想除去臉上所有的斑點。
作者介紹│酒井順子
1966年生於日本東京都，從高中時期開始便在雜誌專欄發表文章。立教大學社會學觀光學科畢業後，曾就職於廣告公司，而後專事寫作。2004年，以《敗犬的遠吠》獲頒婦人公論文藝獎，講談社散文獎。
本文經授權轉載自時報出版《人到中年，更是理直氣壯》
