為何我們總覺得，台灣人文素養比不上歐洲？從一題關於文學名著《天地一沙鷗》的選擇題，或許我們就能看見輸在起跑點的真相：在法國，他們的哲學教育從國小開始訓練，十年養成，高中哲學會考的題目，在台灣連大學生都不見得有把握好好回答……
近年來，台灣的哲學界很努力地推動高中哲學教育，舉辦了各式各樣的哲學營，吸引不少年輕學子參加。他們一點一滴地澆灌，期待高中哲學的種子能早日萌芽，以翻轉台灣的中學教育，真是振奮人心。然而，從台灣現行的教學思維、學測、統測等考題以及各種考前「大補帖」等現象觀之，要在台灣推展高中哲學課，長路漫漫。
我長年旅居法國，觀察自己的小孩在法國受教育的過程，我獲得了一個結論：法國的小學和中學教育，幾乎是為高三的哲學課做準備。台灣現行的中小學教育，還沒有這樣的條件，要推展高中哲學教育，必須得從國小就開始翻動。
推展高中哲學最基本的說帖是，要培養年輕人「思辨和邏輯」能力。雖然這只是法國的高中哲學的基本步，聽起來很有道理，但「思辨和邏輯」若非從國小就開始訓練，不可能暑假過後，一上了高三，孩子就瞬間「開竅」。
法國高中會考哲學科，4個小時只寫一題，厲害的學生可以字體工整寫滿15頁，幾乎是一篇小論文。這樣的功夫不是天生的，吃再貴的補腦劑都沒用。法國人從小學起就逐步訓練書寫和閱讀習慣，直到高三。
換句話說，十年磨劍，訓練閱讀理解、語文表達和書寫能力，就是為了高三的哲學課做準備。
就如所有國家都重視國語文一樣，法文很重要。十多年前，參加學校的家長會，老師跟家長一個個談。喬艾斯小學小二老師胡怡庸女士說：「如果你法文的理解力不夠，怎麼看得懂數學題目？」喔！原來法國的數學很少考計算題，而是以應用題為主，所以光認得出數字和符號是不夠的。
法文不好，數學就完了。應用題本身就是個推論的過程。「光會寫答案沒有用，我要看你的答案是怎麼來的？」胡怡庸老師舉一個很簡單的例子：「班上有24個學生，每個人分2顆糖，請問糖果罐裡至少要有幾顆糖？」胡怡庸老師接著說：「你不能只回答48顆，你要寫出怎麼會有48顆糖果這個答案，告訴我為什麼是48顆？」
「如果國家不存在，我們是否會更自由？」「我們是否必須尋求真理？」「工作能讓我們獲得什麼？」「語言只是溝通的工具嗎？」「工作的價值是否只在於『有用處』？」「人應該竭盡所能地讓自己快樂嗎？」「是否只要有選擇就算自由？」「藝術作品是否培育了我們的感知？」「藝術家是作品的主人嗎？」「法律的定義是否就是正義？」
是的。法國高中哲學會考的考題每年都是個震撼，尤其對渴望有高中哲學課程的許多人。年輕人看到這樣的考題「感動得哭了，因為感覺考生受到尊重。」家長們看到這樣的考題，不禁懷疑他們的孩子是否有能力做答。有些大學生老實回答：「也許到大四，我都回答不了這樣的問題。」
台灣的高三學生甚至大學生回答不了這些試題，其實很正常。因為自從小學二年級的數學應用題後，往後的十年，你都在選擇題、是非題或簡單的問答題裡盤旋，孩子的思考能力被所有的選擇題搞得四分五裂，支離破碎。
（ ）《天地一沙鷗》的作者是誰？
（ａ）查理巴哈；（ｂ）李察哈巴；（ｃ）李察巴哈；（ｄ）查理哈巴
至今仍對這個題目印象深刻，可見我受了多麼大的「創痛」。也許，現在已經沒人會讀《天地一沙鷗》了，可是同樣思維的考題只是換了另一種形式繼續出現。
如果你上網去看看學測等中學考題，你會發現大部分看似很有水準的題目，只是用來訓練你「瞄準」的能力，你只看到標的，卻看不到周圍環境，更不知道「獵物」從哪裡來？ 甚至，為什麼瞄準？
在作答一些和法律相關的題目時，必須聚精會神看清楚每個字，以便符合課本裡的標準答案。但是「法律的定義是否就是正義？」沒人理會。我們是不是認為高三畢業生，沒有能力回答這個「大哉問」？
同樣的十年，法國的學生要很認真地學複雜的法文文法、時態、各種詞性。不斷學習書寫，因為大部分的試題都是問答題，而且不是簡答題，小學生從兩行、三行、五行、十行慢慢學會了書寫。到了國中，老師開始要求答題要落落長。最後你終於能一氣呵成，健筆揮灑4個小時，大腦愈寫愈清楚，文字愈寫愈流利。
不僅法文科。地理歷史同樣要寫得落落長。舉個例子吧！一直到國中三年級時，法國的中學生才有他的第一張學業證書（brevet），這項全國性學力測驗是在國三的階段舉行，只考申論題。數年前，這項考試的歷史考題是：「試論第一次世界大戰時期，法國的前線和後方的生活狀況」。地理題目很大，以歐盟為考題，考卷上提供許多歐盟相關資料，考生以這些資料為依據答題。題目是：「請說明歐盟的經濟力和歐盟的侷限」。
一堂課要考3小時，如果你沒有足夠的寫作能力，回答得歪七扭八，以為3句話就交代完畢，那你就完蛋了。如果沒有足夠的語文理解力，就不能從所提供的資料中抓住重點，然後一步步深入你的論點。關於第一次世界大戰，課本上寫的有限，還不夠你發揮，歷史重要的事件和日期不能搞混，你記住但不是「死背」。關於第一次世界大戰，法國的國中生必須從文學作品和電影中擷取更多的歷史面向，注重文化素養的家長，還要帶孩子到一戰博物館，或法國東北部的衛爾登戰場（Verdun）參觀。
國中畢業前，你就要全盤了解區域政治和經濟的問題。到了高三，高中會考的題目拉遠擴大，2014年高中會考歷史科的考題是：「試論1949年起的中國和世界的關係」；地理考卷上則以繪圖表示巴西各地區的經濟發展，考生必須以圖說標出南美洲新興國家的農林畜牧業、輕重工業、高科技、金融的發展現況，巴西各地區的貧富差距，城鄉失衡等問題。
（相關報導：
考試分發，葬送多少國家人才？他14歲開始跟拍同學7年，看見最殘酷真相！
｜
更多文章
）
那麼，遠在法國的高中生要怎麼回答1949年以後的中國和世界的關係呢？理龢在法國受完整中小學教育，他說：「你可以從年代區分——中國和蘇聯友好的年代、毛澤東和蘇聯決裂而欲成為第三世界領導人的年代、鄧小平開放改革的年代。」
「不過，你也可以以重大事件為階段。總之，你的每個論點一定會有人看法不同，這裡就會產生矛盾，因此，你就要舉證推論，說明為什麼你會這麼想。」理龢補充道。
「告訴我，為什麼是48顆糖？」我似乎又聽到胡怡庸老師沙啞的聲音。
大國崛起就是話題，今年的考前猜題，多數人還是以中國和美國為熱門考題。自從伊斯蘭國「解構」阿拉伯之春之後，無論歷史或地理，阿拉伯世界和非洲問題現在變得很棘手，到底碰還是不碰？充滿爭議性。既是緊扣世界脈動，生態、能源和全球化也都是熱門考題。
從國中學力測驗到高中會考（bac），史地科的題目都離不開當前世界局勢，世界經濟地理的比重相當高。從2015年起，高中自然科學組也要考史地科，你就知道全球化時代，史地宏觀的重要性。
法國中學生的全球視野和時事關懷，從各種媒體的專題報導、紀錄片，從史地老師的講課學來。但是，你背不出來，如果你把老師上課講的背得滾瓜爛熟，一字不漏寫在考卷上，「那你大概只有8分。」8分就是8／20。滿分20分，8分就是不及格，「既然你的答案大家早就知道了，而且不是你自己的觀點，當然不及格。」理龢說。
只會認真作筆記是不夠的，法國的教育不是培養跟在老師屁股後面的學生。他們要求你的獨特見解，當然你也不能胡說八道，寫論說文有方法可以訓練，而老師的責任就是教導學生深入發揮。你應該可以感受到高中法文和史地老師任重道遠。
每個國家都重視國語文教學，19世紀法國文學燦爛輝煌，20世紀又出了好幾位大文豪，拉辛（Jean Racine）、莫里哀（Molière）等法國古典劇作家的作品至今仍不斷上演，啟蒙時期的哲學家都出版文學作品，因此學生閱讀的素材相當豐富，從文學閱讀進入哲學世界。他們從小學起幾乎每年都要看一場戲劇，因此到了高中，法文老師不僅要帶學生去看戲，還要分析劇本、角色，甚至教導學生寫劇評。文化素養也需要10年工夫。
到了高二，你終究要同意胡怡庸老師多年前那句話：「法文很重要。」不僅史地科要具備法文書寫能力，連生物、大地科學都考問答題，都得用法文書寫。
那麼法文怎麼考？高二暑假前，法文科和科學先考。2014年的科學科考題出現了能源和核廢料。法文科分筆試和口試，兩試同等權重，所有語言科目都有口試，測驗你的語言表達能力和臨場反應。你到了試場，主考官根據你們學校的教材，當場指定一篇文章和他的問題，你有30分鐘準備，之後，做十分鐘的口頭報告再由考官提問。
筆試有4個小時作答時間。有個讓我心動的模擬試題，那是以莒哈絲（Marguerite Duras）的《廣島之戀》和普魯斯特（Marcel Proust）的《到斯萬家那邊》(《追憶逝水年華》第一卷)為參考資料。考題這麼出：「《廣島之戀》的女主角說：『回憶是個必要。』請說明『往事』對小說情節的發展和書寫的重要性。」
這樣的題目哪來標準答案？也許要從「接受沒有標準答案」的心態起步，哲學教育才有可能。
文學作品常常憶往，喜歡偵探小說的人對記憶特別敏感，破案的蛛絲馬跡，其實就是循線去追尋一段往事。回憶錄則滿載著那並不如煙的往事。四個小時計時開始，你得先打草稿，把從你懂事以來的閱讀，包括《哈利波特》，全部派上用場，當然你也可以對「往事」提出另類看法，只要你有舉例論證的能力，叫閱卷老師心服口服。
如果你像蘇東坡一樣文思泉湧，或羅琳（J. K. Rowling）的想像力豐富，你也可以選擇創作，也許寫詩、或把一篇未完的短篇小說寫完，寫出不同的結局，甚至，以動物當角色，寫一篇寓意深遠的寓言故事。
打完草稿，再用藍色墨水鋼筆完整寫滿7、8頁，厲害一點的還能寫到14、15頁。現在，你應該不會認為4個小時太長了吧。中間還要扣掉10分鐘上洗手間、走廊有監考老師，所以不用擔心作弊。
用藍色墨水鋼筆寫考卷和作業是法國高中傳統，不知道已經流傳多少年，我看過法國當代哲學家傅柯（Michel Foucault）的筆記，他也是用藍墨水鋼筆書寫。
好！從7歲開始，十年磨劍，終於升高三，現在你可以開始上高中的哲學課了。
*作者介紹：羅惠珍，長期旅居法國，從事最久的工作是記者，最喜歡的工作是演員。
