在東京港區，打扮時尚的年輕人們讓六本木、表參道等繁華的街道顯得人聲鼎沸。但是根據調查，目前都市地區的獨居老人急遽增加，而東京港區又是其中獨居老人受孤立情形特別嚴重的地區，因此正研擬相關對策。時值2014年8月初，我們首度造訪那棟位於閑靜高級住宅區一隅的公寓。宅邸外停放整排外國名車，而在相隔一條街的地方，座落一棟屋齡五十餘年的木造公寓。
當時為了採訪一位獨居於此的男性，我們造訪公寓一樓最接近入口處的一間房間。男性早已讓房門敞開，似乎正在等待著我們這群不速之客。
「您好，今天請多指教了。」我們在玄關處打完招呼後，男性請我們進入屋內。
「很亂吧？真是不好意思……」時年83歲的田代孝先生帶著一臉和煦笑容接受我們的採訪。進入玄關後，首先映入眼簾的是約1.5坪的小廚房，往內走去則是一間3坪大小的房間。
或許是因為不常打掃，垃圾雜物散落在這個不到五坪的狹小空間裡，棉被也直接鋪在地上沒有整理。田代先生進屋後就坐在廚房地上，設法將散落一地的雜物推向裡面的房間。
「抱歉，因為房間有點亂，在這裡聊就好了吧？」於是我們也在廚房席地而坐，眼神往內掃視，屋內情況一覽無遺。玄關處衣服堆積如山，也不知道是乾淨的，還是正要清洗的髒衣服。廚房的洗碗槽則堆滿尚未清理的湯鍋、平底鍋。往房內一看，棉被就這樣鋪在地上，上面堆放了一些雜物。
「活到我這種歲數，就算知道房間很亂也懶得整理，再說就算想整理也是心有餘而力不足啊。」田代先生略顯羞愧地對初次見面的我們說道。
光靠年金，生活無以為繼
「現在有愈來愈多老人只靠著年金收入，因此無法安心地度過老後生活。聽說也有不少獨居老人，沒有家人隨侍在旁，生活過得相當辛苦。我們今天就是為此來採訪您的。」
田代先生邊聽著我們的說明，邊點頭稱是。他似乎也正在回顧自己的老後生 活。「我想這種人真的很多呢。我也覺得自己過去很努力工作，從來沒想過會弄成現在這副德性。」田代先生一頭凌亂白髮，身形纖細，步履輕快，乍看之下頗為年輕，感覺不出已經超過八十多歲。
不知他是否對穿搭也頗有研究，一身綠色連帽衫搭配牛仔褲相當適合他。但是在對話過程中，我們得知他之所以身形纖細，都是因為節省飲食開銷的緣故。這讓我們頗感驚訝。據他表示，在每兩個月發放一次的年金給付日前，他總是會窮到連買食物的錢都沒有，日子過得相當嚴峻。
「距離下次年金發放不是還要好幾天嗎？我現在手邊幾乎沒錢了，所以只能節省地吃剩下的冷蕎麥麵。」
他拿出兩把100圓左右的冷蕎麥乾麵。
國民年金加上厚生年金，田代先生的月收約為10萬圓，在支付6萬圓的房租之後，他的生活費剩下四萬圓。再扣除電費、天然氣費等公共費用，以及保險費等費用之後，手邊只剩下兩萬圓的生活費。沉重的房租負擔，讓他的生活拮据困難，無 法存錢。加上他也沒有多餘的錢可以搬家，以致呈現無語問蒼天的窘境。
田代先生所請領的年金為每個月滿額65000圓的國民年金，以及尚未退休時公司預扣的厚生年金。由於半數的獨居老人所領到的每月年金收入都低於10萬圓，於是我們詢問他，為何不搬去房租較便宜的地區生活，這樣生活應該會變得比較輕鬆，結果他本人卻指出了心有餘而力不足的現況。
「每個月的生活費都這麼拮据了，怎麼擠得出錢搬家呢？」
他的生活過得頗為嚴峻，雖然每個月兩萬圓的生活費還不至於會無以為繼，但是卻得在餐費 部分努力節省。對於田代先生來說，「搬家的話，日子不就會比較好過嗎？」或許是個殘酷的問題。我們很懊悔自己隨意問答，沒有設身處地為他考量。即便如此，田代先生仍是繼續接受採訪，看起來並未將我們的失禮放在心上。
退休前，田代先生忙於工作，沒有結婚生子，也沒有可以仰賴的親朋好友。他的雙親已然離世，與兩位兄弟也有好幾年未曾聯絡，彼此關係頗為疏遠。
「我也總不能只在痛苦的時候哭求他們幫忙啊。」田代先生就這樣靠著有限的年金收入，獨自一人努力生活。每當快接近年金給付日時，他的錢包裡都只剩下數百圓。此時他會拿出僅剩的錢去百圓商店買蕎麥麵囤積，省吃儉用撐到給付日。這就是田代先生獨創的「節約法」。
逐漸陷入絕境的日子
田代先生平日總是竭力節省餐費，每天都盡量將生活費壓在五百圓以下。我們與田代先生一同前往他住家附近的超市買午餐，當時其中一位成員出聲詢問他要不要一起吃午餐。結果田代先生駐足於平時不會前往的便當區，並在沉吟許久之後，挑了售價三百圓的鮭魚便當。後來他表示，平常他的午餐大多只吃一粒飯糰，完全不吃的情況也很常見。
對田代先生來說，年金給付日是個特別的日子。只有在確認款項匯入帳戶時，他才允許自己享受某個小確幸。那是由住家附近某所大學的生協食堂所推出，定價四百圓的定食套餐。因為那是間以學生為主要客群的食堂，因此定價平實，且分量與營養滿分，讓田代先生相當中意。
「套餐不只附有味噌湯，還有醬菜。這麼豐盛才賣四百圓，真的讓人很高興。」田代先生的表情看起來真的相當開心。
即便在拮据的年金生活當中，也不可能將餐費縮減到「零」。在竭力縮減餐費之後，田代先生又省下了電費，藉此補足仍然匱乏的生活費。他指了指天花板，那裡懸著一盞沒有通電的日光燈。
「忘記是幾個月前，我沒錢繳電費，結果就因為遲繳電費而被斷電了。剛好我也想省錢，所以之後就沒電可以用。」獨居者每個月至少還得花上五千圓的電費，田代先生因為省下這筆花費，才得以避免陷入赤字，但是他的生活仍與「老後破產」只有一線之隔。
一般人無法想像沒有電的生活，電對我們來說已經是不可欠缺的事物，但是田代先生卻為了節省支出，乾脆過著無電的生活。某天田代先生起身準備洗衣服，他走向廚房的洗碗槽。由於無法使用洗衣機，因此田代先生的衣服全都是手洗，而且洗衣精也已經用完，所以只能用洗碗精代替。他將衣服放入洗碗用的水桶，淋上洗碗精後，就轉開水龍頭往裡面灌水。
—唰唰唰、唰唰唰。
田代先生沉默不語地洗著衣服。沒有空調的屋內悶熱不已，房門敞開，多少藉此通風減少悶熱感。蟬兒嘰嘰地叫，令人煩躁。
—唰唰唰、唰唰唰「嘰嘰、嘰嘰。」
—唰唰唰、唰唰唰。
「嘰嘰、嘰嘰。」這副光景彷彿像是時光穿梭回昭和初年。聽著蟬兒們的大合唱，望著田代先生正在手洗衣服的背影，不禁令人懷疑，這真的是發生於「現今」的事實嗎？今時今日，這些老人生活在照護制度欠缺完善的環境當中，他們為了節約而不能用電，連餐費也得竭力節省，卻仍瀕臨破產，只能持續忍耐。看著田代先生的背影，令人對自己的未來也泛起不安。
—唰唰唰、唰唰唰。「嘰嘰、嘰嘰。」
—唰唰唰、唰唰唰。「嘰嘰、嘰嘰。」
洗衣聲與蟬鳴聲不絕於耳，這位年長者棲身於東京屈指可數的高級住宅區，而這正是他目前面臨的處境。
對於不能用電的田代先生來說，不能看電視是他感到最痛苦的事情。當老人沒有說話對象時，電視是最為可靠的存在。而對於沒有電視可看的田代先生來說，聽廣播是他唯一的樂趣。他在幾十年前買下的攜帶式收音機是他的寶貝，每當他獨自一人，不知道要幹什麼才好時，就該收音機登場了。夜幕低垂，田代先生的房內一片漆黑，伸手不見五指，也無法看書。在這種狀況之下，只需放入乾電池就能運作的收音機可說是必備品。
「這是我還在工作時買下的，我特別愛聽新聞。如果不知道時事，總覺得全身怪不對勁的。」
在一片漆黑的房內，田代先生呈大字形躺在被子上，身旁的收音機正播放經濟新聞。（製造業曾經支撐日本的高度經濟成長，但是現在卻面臨工廠外移、外國產品進口等影響，產業持續衰退，從事製造業者也日益減少。）
不知道在田代先生聽來，這則從收音機中傳出的新聞是什麼滋味呢？我們無法在黑暗中確認他的表情，而收音機則持續傳出聲音。
拼死幹活，老後生活依舊困頓
田代先生從舊制中學畢業之後，就進入一家啤酒公司上班。當時他雖也曾有過念大學的想法，但是家境情況讓他打消了念頭。父親自幼亡故，田代先生是由母親一手拉拔長大。母親邊工作，邊處理家務，獨自養大三個小孩，這讓他甚至連想要念大學的想法都不敢告訴母親。
而之所以會選擇在啤酒公司上班，是因為當時公司位於銀座，讓他覺得在該公司上班「很酷」。他曾經在公司直營的啤酒公司擔任服務生，也曾做過會計，勤勤懇懇地在該公司工作了十二年。目前他所請領的厚生年金也是於當時支付的。
「我那時候都穿這套西裝。」田代先生手裡拿著原本掛在衣架上的西裝，照理說這套西裝應該已經有些年分，但或許是因為受到田代先生細心照料，西裝並無絲毫褪色，看起來仍保持良好。
「您現在有機會穿它嗎？」
我不經意地出聲詢問，於是田代先生直接穿上西裝給我看。「就只有西裝，我怎麼樣都捨不得丟掉啊……壁櫥裡面還有好幾套呢。」
田代先生穿上西裝，打直背脊，表情略顯驕傲，彷彿回到當年那個仍在公司任職，每天通勤的年代。時至今日，每當住所附近有活動，他仍會「盛裝打扮」地穿著西裝出席。聽到田代先生還是有機會穿著西裝外出，讓我們在開心之餘，也略感驚訝。在這個瞬間，我實際感受到，即便是瀕臨「老後破產」，田代先生仍然未捨棄自己的自尊。
由於田代先生懷抱著「想要自己經營啤酒餐廳」的夢想，於是他選擇辭去啤酒公司的工作。
年過四十歲，田代先生因為一個念頭而決心獨立。他辭去工作，並砸下畢生積蓄與離職金，又稍微借了一些錢，終於得償宿願，開了一間小居酒屋。店面剛開始經營得頗為順利，但是隨著景氣轉差，店面經營也漸趨不善、虧損連連。十個年頭過去，店面終究無以為繼，以倒閉做收。或許是不願意想起當年回憶，田代先生對這件事並未著墨太多。
「因為全心專注在工作上，所以我沒有結婚。」每當提到當年的事情，田代先生總是一臉落寞。當時他深信「夢想一定會實現」，每天從早到晚忙個沒完，完全沒有考慮到工作以外的事。「這是我畫的。」
對當時的田代先生來說，畫畫是工作之餘的唯一休閒，他拿出許多畫作給我們欣賞。畫作數量繁多，隨意估算便超過一百張，其中包括臨摹梵谷、畢卡索等畫家作品的畫、旅行時信手捻來的風景畫、人物畫......等等，田代先生都珍而重之地將它們保存起來。無論是用色、筆觸，高超的畫技都令外行人瞠目結舌。我們宛如發現新天地般驚喜不已，沒想到田代先生竟有令人意外的才能。此時我的目光落在其中一幅畫上。
「這個人是誰啊？」畫中人身穿黑西裝，唇上蓄有鬍鬚，是一位剛邁入老年的男性紳士。他的身形挺拔，相貌堂堂。「這是我啊。當時我在揣摩自己老年的長相，於是就畫了這幅畫。」
這是田代先生仍在工作時，以「老後的自己」為主題所描繪而成的自畫像。想來他當時是想像著自己經營餐廳，已經成為公司老闆的模樣吧。
「年輕時，我也不是完全沒有想過老年後的事啊。當時我每天都過得忙碌而愉快。即便如此，我還是盡力工作，可從來沒想到等著自己的老年生活如此淒涼。」田代先生表示，退休前他最愛的就是工作，每天都過得忙碌而愉快。我們表示想要看看他年輕時的照片，於是他遞出了一枚圓徽章給我們。那是一枚以他本人照片製作而成的徽章，據他本人表示，是在與朋友旅行時做的。「這是跟朋友出去玩的時候做的，我也忘記是在箱根還是草津了。」
當時田代先生相當喜歡搭電車旅行，總是忙裡偷閒與朋友相約出遊。
在那小小的徽章上，田代先生臉上浮現溫和的微笑。看著那穩重的笑臉，我頓時被一個嚴峻的現實震得渾身顫抖，「原來一個平凡生活的人，也會陷入『老後破產』。」
生活保護制度的缺陷
根據日本憲法第二十五條規定，人民的「生存權」應獲得保障，因此年金額度較低，同時也沒有其他存款、財產的生活困頓者應可接受生活保護。但是包含田代先生在內，許多低年金收入的高齡者都並未接受生活保護。為何他們不打算接受社會支援呢？那是因為在他們眼前橫著一道名為「制度」的高牆。
「田代先生，您有接受生活保護的權利，為什麼不接受呢？」「我已經有在領年金了，所以不能接受生活保護啊。」
田代先生以為自己每個月領取十萬圓的年金，因此不能再接受生活保護。由於不知道自己有接受生活保護的權利，因此自然也未曾到公家機關洽詢。不只是田代先生，許多領有年金的高齡者都對生活保護制度有所誤會。也常常聽到高齡者表示，為了做某件事而留有幾十萬的存款，認為自己無法接受社福保障。
如同田代先生，不時見到有高齡者認為自己每月有十萬圓的年金收入，因此不具備接受生活保護的資格，但是在我們將房屋租金也納入計算之後，發現他們完全符合條件，許多年長者因此頗感驚訝。
在分析獨居者的收入之後，結果顯示有多達兩百餘萬人每年收入低於120萬圓（低於最低生活費標準），卻仍未接受生活保護。當然在這些人當中，一定也有少部分的富人擁有存款、股票等財產，因此無須接受社福服務。但是因為政府並未明確訂定相關基準，指出收入低於哪種程度，才可以接受生活保護，以致許多高齡者都不清楚自己的權利，只能竭力忍耐。
公部門有必要設置居家訪問員等種種制度，積極地透過訪問活動等各種管道，將資訊傳達開來，以造福那些並未接獲正確資訊的高齡者。但是就現狀而言，一些在財政面力有未逮的公家機關也是心有餘而力不足，無法及時提出配套措施。
而隨著獨居老人急遽增加、年金給付額度減少、醫療與照護的自費負擔額度增加等因素影響，導致「收入減少」、「負擔增加」的情形持續加劇，極可能令高齡者面臨的現實更趨嚴峻。
究竟該怎麼做，才能夠成功拯救這些面臨「老後破產」危機的高齡者們呢？難以克服的難題聳立眼前。
本文經授權摘錄自大牌出版《老後破產：名為長壽的惡夢》
