太空服充氣、進水,工作11小時只喝一口水,NASA太空人道出太空漫步的危險多變

2019-06-06 16:18

? 人氣

我好想和謝爾討論這一切,但我想不到貼切的形容詞。

我的第一項任務是要移除主電源切換裝置上的絕緣層,絕緣層移除後就可以用主機械手臂拆除裝置。電源切換裝置是一個巨型斷路器,可以把電力從太陽能陣列板輸送至各處的設備。拆除電源切換裝置的工作通常需要靠太空漫步,但我們想讓機械手臂代勞。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

謝爾的第一項任務則是要在阿爾法磁譜儀(Alpha Magnetic Spectrometer,粒子物理實驗器材)上加裝熱隔絕毯。磁譜儀蒐集回報的數據可以幫助人類更認識宇宙,但這項實驗若要繼續運作下去,就需要避免陽光照射—器材目前的溫度太高了。磁譜儀是在2011年由最後一艘奮進號太空梭載上太空站的,該次的任務指揮官是我哥。我倆都沒想到,五年後我會負責指揮延長磁譜儀壽命的太空漫步任務。

在這幾年當中,哈伯太空望遠鏡和磁譜儀等設備改變了人類對宇宙的理解。我們一直以為宇宙是由人類可觀察到的星體和其他宇宙物質(兩千億個銀河系,平均每個銀河系中有一千億個星體)組成的。但我們現在已經知道,人類所能觀察到的宇宙物質其實僅占全宇宙不到百分之五。找出暗能量和暗物質(宇宙中尚未被發掘的一切)是天體物理學接下來最大的挑戰,磁譜儀的功用就是要找出這些東西。

移除、收好電源切換裝置上的絕緣層算是難度較低的漫步任務,但在零重力的環境中,一切都知易行難:可以試想把行李收到釘在天花板上的行李箱內。在太空中,就連從事最簡單的工作都需要超高的專注力,這和在航空母艦上降落F–14雄貓戰機或降落太空梭一樣,需要聚精會神。只不過這次的太空任務中,幾分鐘的聚精會神還不夠,我必須一整天都保持在專注狀態。

漫步有三件最重要的事:繫繩(tether)、任務(task)、時間(timeline),我稱之為3T。

我必須不時注意繫繩是否有確實勾穩,沒有什麼比讓自己活下去更重要。再來是「中程」目標,我必須專注處理手邊的工作,確實完成任務。最後,「長程」目標是要考慮太空漫步的時間規劃:什麼時間點該做什麼工作都需要預先定好,這樣我們才能妥善運用、分配有限的資源和氣力。

順利移除絕緣層並把它塞到袋子裡後,傳來了地面的聲音,恭喜我成功完成任務。辛苦好幾個小時後,我總算有機會深吸一口氣,然後在太空服內盡可能伸展一下筋骨,四處看看。太空人在完成階段任務後通常可以去吃個午飯,但今天的行程表上沒有午餐時間。我可以從頭罩裡的吸管喝點水,但僅止於此。我時間控制得很好,也還有很多體力。這次的太空漫步絕對會大成功,我心想。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章