隻身處在太空中！我和謝爾進行漫步任務，在國際太空站外將氨氣冷卻系統調回預設值，任務耗時7小時又48分鐘。
差不多自人類開始上太空以來，爬出太空船就成了勢在必行的一個目標。其中一部分的原因其實只是為了滿足人類的幻想：獨自漂浮在浩瀚無垠的宇宙中，只靠著一條「臍帶」把身體連接在母艦上。不過太空漫步也是探索宇宙不可或缺的一項技能。從一艘太空船移動到另一艘太空船上；探索星球表面；維修、組裝太空船的外部設備（國際太空站特別需要）。這些都是長期太空之旅必備的關鍵能力。
史上首度太空漫步是於1965年由俄國太空人阿列克謝‧阿爾希波維奇‧列昂諾夫（Alexei Arkhipovich Leonov）完成。
阿列克謝打開黎明號（Voskhod）艙門，連著臍帶飄出太空艙，向莫斯科回報：「地球是圓的沒錯」。一秒鐘惹怒世界各地「地球平面說」的擁護者。這是蘇維埃太空計畫光榮的一刻，但在十二分鐘後，阿列克謝便發現自己回不了太空艙了。不知是因為故障或設計不良，阿列克謝的太空服內充滿了氣，脹得無法穿過狹小的艙門，所以他不得不放出太空服內一些寶貴的空氣才有辦法爬回太空艙內。放出空氣使得太空服急遽失壓，阿列克謝險些昏了過去。
雖然太空漫步任務中某些挑戰已經慢慢被克服，但危險程度並沒有因此降低。就在幾年前，太空人盧卡‧帕爾米塔諾（Luca Parmitano）在太空漫步時，頭盔開始進水，此後太空人還得擔心在太空中溺死。太空漫步是我們在太空軌道中最為危險的一項任務：變數太多，有太多設備、器材可能會出問題，工作步驟也可能出錯。我們在外面超級脆弱。
準備外出要花上好多時間。我們盡可能預先做好詳盡妥善的規劃，羅列出要執行的步驟以及工作順序，希望可以減少問題，提升工作效率和表現。我們準備好太空服，再三檢查幫助太空人在真空中保住性命的各部組件，然後整理、準備工作會用到的工具，這些工具都是特別為太空人量身訂做的，就算戴著笨重的手套，在零重力環境中也好上手。
我穿上尿布和太空服下的水冷衣，水冷衣和太空服連接上之後就會變成內建空調的長袖內衣。我對複雜工作的看法是，如果不能進度超前，就等於是落後了。我和謝爾花了一小時呼吸純氧，藉此降低血液中的氮濃度，避免得減壓症（潛水夫症）。龜美也是這次太空漫步的艙內工作人員，負責替我們著裝、控管預先吸氧的程序、控制氣密艙和艙內系統。龜美也的工作內容看似瑣碎，必須逐條核對清單中上百條的步驟，但他的工作對我和謝爾來說至關重要。沒有第三者的幫忙，我們根本不可能自行穿脫太空服，而且如果龜美也犯了最細小的錯誤，例如沒把我的靴子穿好，我很可能就會慘死。
我的太空服內建有生命維持系統，可以保持氧氣流通並處理掉我呼出的二氧化碳，還能讓冷水流過部署在我體表的管子，防止身體過熱。雖然在太空中沒有重量，但太空服就是很大一包，又硬又笨重，要掌控實在不易。
我滑入褲管中，龜美也協助我擠入堅硬的太空服上身。我的肩膀差點脫臼，手肘也伸到了極限。我把手臂推到太空服的袖子裡，再把頭穿過頸圈。龜美也替我接上水冷衣的繫帶，然後把褲子和上身接好、封住。每個配備之間的連接都很關鍵。最後一步是戴上頭罩。我頭罩上的觀察窗裝有菲涅耳透鏡，可以用來矯正視力，這樣我就不用戴眼鏡或隱形眼鏡。眼鏡很容易滑，特別是在使力做事、流汗時，戴著頭罩又沒辦法推眼鏡。隱形眼鏡是個選項，但我的眼球不適應。
著裝完成後，龜美也把我們推到氣密艙，這樣可以替我們保留體力，來完成接下來的工作。我們浮著等待氣密艙中的空氣被抽出來，打回太空站內。空氣是寶貴的資源，可不能讓它白白流到外太空。
翠西的聲音劃破了寧靜：「好囉，各位，史考特領軍，可以開始轉移到工作地點了。」
「轉移」的意思就是太空人自行靠著站外的一排軌道把手，一格一格用手把自己拉到定位。在地球上走路是用腳，在太空中，尤其是在太空站外，走路是用手。這也說明了太空服手套為什麼這麼重要。
我轉移到第一個工作地點，就位在太空站巨大托臂的右邊。我也不時回頭看看繫繩的軌跡，確保繫繩沒有纏到東西。起初我覺得自己很像是一格一格橫爬過地面。忽然，我被太空站外嚴重受損的情形嚇到了。太空站外部被微流星體（在宇宙中漂流的微小固體顆粒）和太空垃圾摧殘了十五年，所以表面有無數的小洞和刮痕，甚至還有個大洞，可以說千瘡百孔。
這景象讓我緊張了起來，尤其我人身處在外，若是遇到太空垃圾襲擊，身上保護我的就只有幾層衣物而已。
身處太空本來就是違反自然的事。不過我倒是不害怕，我想是太空人訓練和我的心理區隔功力發揮了作用。如果我稍停下來仔細思考自己的處境，應該馬上會嚇暈。日出之時，我可以感受到強烈炙熱的陽光。日落之後，也就是四十五分鐘後，我又感受到氣溫劇降，幾分鐘之內就從零度以上一下掉到攝氏負168度。太空人手套有內建暖氣，可以避免手指凍傷，但腳趾就沒有相同的保護。
地球的色彩和明度從四面八方散開，美得不像話。我已經從太空船窗戶看過地球無數次了，但從太空船內部觀看星球還隔著好幾層防彈玻璃，和從太空中直接肉眼看地球完全不能比，就像是從車窗內看美景和爬上山頂親眼見證的差別一樣。我的臉幾乎已經要貼到薄薄的透明塑膠觀景窗上，我的餘光無限延伸，好似可以觸及四面八方。我細細品味眼前的美麗湛藍、雲朵的紋理、地表上高高低低的景致、地平線邊緣閃爍著的大氣層：細緻的銀色大氣保護著地球眾生。大氣層外除了漆黑的真空以外，什麼都沒有。
我好想和謝爾討論這一切，但我想不到貼切的形容詞。
我的第一項任務是要移除主電源切換裝置上的絕緣層，絕緣層移除後就可以用主機械手臂拆除裝置。電源切換裝置是一個巨型斷路器，可以把電力從太陽能陣列板輸送至各處的設備。拆除電源切換裝置的工作通常需要靠太空漫步，但我們想讓機械手臂代勞。
謝爾的第一項任務則是要在阿爾法磁譜儀（Alpha Magnetic Spectrometer，粒子物理實驗器材）上加裝熱隔絕毯。磁譜儀蒐集回報的數據可以幫助人類更認識宇宙，但這項實驗若要繼續運作下去，就需要避免陽光照射—器材目前的溫度太高了。磁譜儀是在2011年由最後一艘奮進號太空梭載上太空站的，該次的任務指揮官是我哥。我倆都沒想到，五年後我會負責指揮延長磁譜儀壽命的太空漫步任務。
在這幾年當中，哈伯太空望遠鏡和磁譜儀等設備改變了人類對宇宙的理解。我們一直以為宇宙是由人類可觀察到的星體和其他宇宙物質（兩千億個銀河系，平均每個銀河系中有一千億個星體）組成的。但我們現在已經知道，人類所能觀察到的宇宙物質其實僅占全宇宙不到百分之五。找出暗能量和暗物質（宇宙中尚未被發掘的一切）是天體物理學接下來最大的挑戰，磁譜儀的功用就是要找出這些東西。
移除、收好電源切換裝置上的絕緣層算是難度較低的漫步任務，但在零重力的環境中，一切都知易行難：可以試想把行李收到釘在天花板上的行李箱內。在太空中，就連從事最簡單的工作都需要超高的專注力，這和在航空母艦上降落F–14雄貓戰機或降落太空梭一樣，需要聚精會神。只不過這次的太空任務中，幾分鐘的聚精會神還不夠，我必須一整天都保持在專注狀態。
漫步有三件最重要的事：繫繩（tether）、任務（task）、時間（timeline），我稱之為3T。
我必須不時注意繫繩是否有確實勾穩，沒有什麼比讓自己活下去更重要。再來是「中程」目標，我必須專注處理手邊的工作，確實完成任務。最後，「長程」目標是要考慮太空漫步的時間規劃：什麼時間點該做什麼工作都需要預先定好，這樣我們才能妥善運用、分配有限的資源和氣力。
順利移除絕緣層並把它塞到袋子裡後，傳來了地面的聲音，恭喜我成功完成任務。辛苦好幾個小時後，我總算有機會深吸一口氣，然後在太空服內盡可能伸展一下筋骨，四處看看。太空人在完成階段任務後通常可以去吃個午飯，但今天的行程表上沒有午餐時間。我可以從頭罩裡的吸管喝點水，但僅止於此。我時間控制得很好，也還有很多體力。這次的太空漫步絕對會大成功，我心想。
但隨著這天越接近尾聲，我也越清楚這般自信是誤判。
我的下一個任務是要處理端效器，也就是機械手臂的「手」。若沒有端效器，我們就無法抓住替美國區送上所需食物和其他必需品的太空船。安全固定好雙腳後，我忽然發現自己真是超級幸運：我正面朝地球。我可以一邊工作一邊看著地球從腳下經過。我好像李奧納多‧狄卡皮歐在《鐵達尼號》中站在船首，覺得自己是世界之王。
上油占掉好長的時間，我知道自己肯定是來不及完成其他排定的工作了。謝爾的任務也花了很多時間，他要負責牽電纜線，這樣日後上站的新太空船才能順利對接。電纜線一點也不比我的油槍好掌控。我倆開始整理工具、準備收工回氣密艙時，距離上工時間已經過了六個半小時。與其再花好幾個小時勞力工作，我們必須把這些時間預留下來，以備處理突發狀況。
但我們眼前還有最艱難的任務需要解決：我和謝爾必須想辦法把自己弄回氣密艙。謝爾打頭陣，他穿著厚重的太空服滑入艙口，沒有勾到東西。進入太空艙後，他便立刻扣上腰繫繩。勾好之後，我把謝爾身上勾在站外的安全繫繩解開、勾在自己身上，再解開自己的繫繩。我雙腿往頭頂的方向用力一晃，翻了一圈進入氣密艙，這樣我便可以面向艙門然後把艙門關上。
雙雙進入氣密艙後，我倆早已氣喘如牛。關上艙門是必須確實執行的重要步驟，這比打開艙門還要困難，因為漫步任務已經把我倆弄得筋疲力竭。我現在根本手無縛雞之力。
關閉艙門的第一個步驟是闔上艙外的隔熱蓋。隔熱蓋暴露在強烈太陽光下，已經嚴重受損，成了洋芋片的形狀，很難密合，要用巧勁才能闔上。蓋上隔熱蓋後我們就可以連上太空站上的臍帶，讓太空站來提供太空服氧氣、水和電力，不用再仰賴太空服內建的資源。這也是個大工程，不過不到幾分鐘我倆就順利把臍帶接好了。
雖然身體已經疲憊不堪，我還是成功地把艙門關嚴、鎖緊了。氣密艙內的空氣在我和謝爾周圍嘶嘶作響。我倆費了九牛二虎之力才進入太空艙，上氣不接下氣。大約要等十五分鐘氣密艙內的艙壓才會和太空站達到一致，這段時間內，我們要做幾項漏氣檢測，確保艙門有正確關緊。等待過程中，我把鼻子抵在頭罩內建的小墊子（瓦式裝置［Valsalva device］，用來模擬手捏鼻孔）上，用力吹氣，試著平衡耳壓。這個動作花的力氣比我想像的還大，後來我才發現吹氣時我不小心吹爆了眼球血管。
到了此時，我們已經穿著太空服十一個小時。
回壓過程中我們一度斷了與地面的聯繫，代表這一小段時間內，太空總署的電視頻道不會即時播放太空人畫面，所以我們可以暢所欲言。
「幹！有夠操！」我說。
「真的，」謝爾說：「累爆了。」
我們都知道九天後我倆又得再出第二次漫步任務。
本文經授權轉載自三采文化《我在太空的340天》
責任編輯／李頤欣
