京都的「 三条大橋」 是江戶時代東海道五十三次的終（起）點，三条通因而成為近世以來的交通與物流要地，可說是京都最早的商店街，附近聚集了許多批發商店與旅館。多數京都的歷史名宿初期本業都不是旅館，而是商家為了方便遠道的客人，所以代為張羅食宿，沒想到賓主盡歡的結果反讓住宿成了主業，京都旅館「御三家」中的「俵屋」與「柊家」皆是如此。
「御三家」都在與三条通垂直的麩屋町通上，距離非常近，其中的「俵屋」旅館創業於寶永年間（一七○四—一七一一年），是京都市內歷史最悠久的旅館之一。「俵屋」原本是石州濱田（今島根縣濱田市）的和服綢緞批發商在京都的分店，由於當時派駐京都的負責人岡崎和助很會招呼客人，加上家鄉的石州藩士來到京都都會住宿於此，於是開始了旅館的生意。歷經時代演變，「俵屋」成了「老舖中的老舖」，在日本旅館界輩分與地位崇高，移居東京的京都王公貴族返鄉多會下榻於此，顧客中也非常多國內外的政經界名人，近期最知名的外國貴賓，就屬蘋果創辦人賈伯斯。
「俵屋」最為人稱揚的，是在歷史的淬鍊下，不論建築、室內、美食與服務，都匯集了京都之美與文化之最。當今的第十一代女主人佐藤年女士品味超卓，不但承繼前人，更把「俵屋」再度推上高峰。現在所見的「俵屋」兩層樓本館為幕府末年「禁門之變」的火災後重建，加上一九六五年由名建築家吉村順三設計的三層樓鋼筋水泥新館，共十八個房間，每個房間的格局設計都不一樣，巧妙的安排讓所有房間都有庭園景致，整體旅館建築已於一九九九年登錄為「國家有形文化財」。
雖因年代久遠，「俵屋」其實一直處於大大小小的改建整修過程中，但在二○○五到○六年間，旅館根據佐藤女士的手繪素描設計，進行了較大規模的改裝，由數寄屋木工界最頂尖的「中村外二工務店」繪圖施工，也順應時代潮流開始在某些房內加了西式床舖。改裝後最受注目的房間有「泉之間」、「曉翠庵」，以及建築家中村好文先生推崇的「竹泉之間」，重點都在京都特有的建築之粹與庭園之美。
有別於一般旅館建築的工整格局，中村好文先生以「獾的巢穴」來形容「俵屋」如迷宮般坐落在走廊盡頭或建築角落的客室，他認為這種如巢穴般的獨特布局安靜又舒適，能讓人產生沉穩的安心感。「俵屋」的入口不大，從麩屋町通一進來沒幾步就脫鞋步上木地板和榻榻米交錯的玄關走廊，從玄關可看見走廊盡頭有著自然光的中庭天井、圍繞天井的迴廊，以及延伸向四方的走廊。由於中庭透空，得以感受到室外天氣與溫度，這裡成了「俵屋」以當季植物花卉呼應季節變化的「展示櫥窗」（文末註 1）。天井後方是小小的讀書室「高麗洞」，但前往讀書室必須先鑽過一個低矮昏暗的休息室，「高麗洞」僅僅六疊的如繭空間就因為這樣的對比與開向坪庭的半窗綠意，而顯得溫柔明亮。這一方位於旅館中央的小小區塊，就是「俵屋」的「心臟」，以雅致的庭園、上品的裝飾與講究的光影，凝縮了日本文化的極致美感。
日本旅館達人柏井壽先生曾說，「俵屋」之所以為日本第一，是因為「俵屋」「是一家由專業團隊所共同打造出的旅館。不只是建築本身，就連打掃、維護、待客與料理等各個細節，全都由專家，也就是知名職人士合作完成。（文末註 2）」從硬體的裝潢改建到日常維護，乃至於庭園、食材、擺設以及旅館獨創的備品商品，「俵屋」都集合了京都，甚至是全日本最頂尖的店家與職人，因而統籌規畫這一切的佐藤年女士，就像一位「完美的指揮家」。佐藤女士也是一位非常不一樣的傳統旅館經營者——雖然她和兒子佐藤守弘每天都在旅館內指揮調度，但她不像傳統女將那般在第一線迎送或服務賓客，因此很少人稱她為女將，多稱她為店主或女主人。
有機會住宿在日本第一的旅館，真的是非常美好的經驗與學習。我住宿的房間「富士之間」就位在中庭天井旁，是一樓較大的房間，也是當時尚未改裝的舊房之一，從房內「床中間」旁「天袋」（文末註 3）櫃門上斑駁的富士山圖案，不難感受到房間的年紀。坐在手刮木板的「緣側」越過「土間」望向精心安排的坪庭，美得療癒，是房內最能讓人感受到名宿精髓的視線角度。不過舊房的舒適度當然不及一般雜誌或名人所介紹的幾個新房間，可惜也沒有中村好文先生盛讚的「掘り炬燵」下掘式書桌椅。
我到訪的時間是二月嚴冬，開放的中庭天井附近走廊和房內浴室都非常非常冷，不論是在旅館內移動或入浴都不太輕鬆，這是真正的老數寄屋旅館常有的情形。還有本館走廊的古老木地板有人走過時會發出相當大的聲響，雖然很有老舖風情，但由於我的房間「富士之間」就在入口、公共區及工作區旁，晚上一直會聽到走廊傳來的腳步聲。入住房型完全不同的旅館，印象感受會與實際住宿到的房間有很大的關係，不過由於「俵屋」對所有房間都十分自豪，因此客人訂房時無法選房，只能告知人數然後由旅館安排。
旅館內我最喜歡的空間是位在二樓的「厄尼斯特書房」，每天傍晚才開放。這是佐藤女士用以紀念先夫攝影家Y. Ernest Satow（文末註 4）的書齋，裡面擺放著佐藤先生生前收藏的書籍與物品。雖是整個旅館最「洋風」的空間，但窗外的坪庭卻很有意思，一整片的植栽綠意，其實是種在一樓的屋頂上。晚餐前我在這裡窩了很久，翻看書籍和享用旅館提供的免費茶點，但耐人尋味的是當天旅館全滿，我卻完全沒有見到其他客人，的確與「俵屋」客人間不大容易打照面的傳聞相符。至於究竟是硬體動線設計完美使然，還是這一群頂尖的旅館服務人員真有著被稱頌不已的神祕安排魔法，就不得而知了！
註1：「俵屋」每個月都會因應季節變化更換館內公共空間和客房的擺飾與掛飾，鮮花以外幾乎都是真品和骨董，有如美術館般講究。現在正月期間京都料亭、旅館都會採用的紅白餅花裝飾並非自古以來的習慣，其實是始於品味備受推崇的佐藤女士數十年前的發想。
註2：老旅館是傳統文化的縮影，職人技的展現舞台。除了負責修繕改造建築的「中村外二工務店」，與「俵屋」合作的都是京都頂尖的的廠商與職人，像是「井居疊店」的榻榻米、「靜好堂中島」的紙門和紙、「平田翠簾商店」的竹簾、「明貫造園」的園藝等，欣賞體驗「俵屋」之美，是住宿「俵屋」最重要的目的與收穫。
註3：「床之間」是傳統和室的壁龕凹間，通常在其中掛書畫並擺飾藝術品與鮮花。靠近「床之間」的座位是最上位，「床之間」象徵意義尊貴，較榻榻米地板高的檯面不得踐踏或擺置雜物。「床之間」旁設有櫃子和棚架處稱為「床脇」，位於上方的櫃子叫「天袋」，下方櫃叫「地袋」，中間的棚架稱為「違い棚」。
註4：佐藤年女士的丈夫 ア—ネストサトウ（Y. Ernest Satow）本名佐藤善夫，父親是日本人，母親是美國傳教士。他生前是知名的攝影家，曾任京都市立藝術大學教授。
俵屋
地址：〒日本〒604-8094 京都府京都市中京區麩屋町通姉小路上る中白山町 278
電話：075-211-5566
房數：18 室
風呂：無
料金：一泊二食一人（平日，兩人一室）約 46,000 元日幣起
本圖/文經授權轉載自天下文化出版《究極の宿：日本名宿50選》
