還記得那個時刻嗎？學會騎腳踏車，在齒輪轉動之間，第一次感受雙腳騰空的喜悅；發動機車，時速40公里的風聲擦過耳邊；雙手緊握方向盤，在公路上奔馳，身心的解放沒有速限。
速度感，無論在什麼時代都一樣讓人著迷。
但是，你能夠想像嗎？不過是100多年前的台灣，這裡的道路崎嶇難行。清治末期在台灣的美國記者禮密臣（James W. Davidson）說，他所見到的台灣公營郵政，不管是對內還是對外的郵遞傳信設施，也都付之闕如，在島內寄1封信到別的市鎮，通常要花上10圓才能辦得到，所謂道路其實只能供人行走，而且常常只是稻田間的田埂罷了。雖然崎嶇的是自然地形，但缺少像樣的道路規劃，則是讓當時的台灣人「走投無路」。
快出來看火車！
台灣的交通之所以讓人「舉步維艱」，和島上特殊的地理條件密切相關。台灣中央多高山，河流多呈東西流向，要能夠「南」來「北」往，四通八達，沒有良好的交通設施是辦不到的。可惜，清治時期的台灣長期缺乏有效率的交通建設，橋樑遇泛即斷，道路幅員也不寬。「滿大人」在台灣，因為體質很虛弱，沒辦法透過官方主持公共建設，只好將造橋鋪路的工作委託給地方士紳。但是，士紳的力量怎麼說也有限，沒規劃、沒能力，以及沒有強烈的需要，導致清治下的台灣，始終缺乏大規模、有計畫的交通計畫。
你或許會問，台灣不是早在劉銘傳主政時期就有鐵路了嗎？確實台灣在日治時期以前就有了鐵路建設，但不是在劉銘傳主政時期，而是在更早的丁日昌時期。丁日昌是主管台灣事務的福建巡撫，他在任內即建議朝廷應在台灣建「輪路」，他理想中的鐵路應該是「計一日約行二千餘里，由台南至台北頃刻即達；軍情可瞬息而得，文報無淹滯之」。最後，丁日昌在淡水洋稅務司霍生的協助下，在1876年於基隆八斗子的官方煤礦場內完成了台灣第一條輕便鐵道，據稱「從山上運煤下來，車行甚速，似可不假人力」，每天還吸引上百人來看運煤台車呼嘯而過。直到清治結束以前，基隆到新竹段的火車也陸續通車了。
只是，不管是丁日昌還是劉銘傳，由於經費不足和技術不良，鐵路建設的體質都不好，開通以後，雖然設有車站，火車卻仍然能夠隨招隨停，因此車班時刻總是早晚不定。再加上民眾若要渡河，船資較火車車資低廉，導致乘客搭乘的意願低落，所以清治時期的火車，根本是賠本在開。
到了日治時期，本於「養肥雞母才好生雞蛋」的殖產興業思維，過去失落的鐵路拼圖，在這個時候漸漸被拼湊了起來。世間或許真可能有「一根腸子通到底」這種事，但台灣的鐵路可不是從北往南一次蓋到尾，而是南北各段同時進行，最後再串接起來。在此之前，各地先以輕便鐵道應急，再陸續鋪設為鐵路。
不過，儘管鐵軌鋪下去了，堵爛的交通並沒有馬上獲得改善；火車跑起來以後，各地也不是馬上就變得南來北往、四通八達。1901年，有位日本人說：「雖有往返台中、台南間的輕便鐵路，但交通運輸的班次甚少，火車的行程至多僅到一日之內可達之處，尚且是那些需耗費10數日者，難以往來行旅。」看來即使到了日治初期，輕便鐵道的效率也不是太高。
其實只要再過個幾年，1901年那位說台灣「難以往來行旅」的日本人，看到的就會是完全不一樣的台灣。1908年，從南北各自出發的台灣西部幹線終於全線通車，並且在台中湖心亭舉辦了通車典禮，日本皇族閑院宮載仁親王還特別來台參加典禮。從這個時候開始，火車，將要逐漸改變台灣人的生活。
作者介紹｜蔡蕙頻
是個愛台灣史愛得不得了、說到台灣史眼神就會發光的台灣史說書人。國立政治大學台灣史研究所博士，國立台灣圖書館編審、國立台北教育大學台灣文化研究所兼任助理教授。著有《不純情羅曼史：日治時期台灣人的婚戀愛欲》、《好美麗株式會社：趣談日治時代粉領族》、《働き女子@台湾：日本統治期の水脈》等書。
本文經授權轉載自玉山社《台灣史不胡說：30個關鍵詞看懂日治》（原標題：【火車】台灣超有快感）
責任編輯／潘渝霈
