從來沒有人是天生天才，而成功需要一萬個小時。
成功的要素是什麼？暢銷作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）寫了一本書探討成功關鍵因素的書，中文譯為《異數》。認為子女成不成材父母有責的人，都應該讀一讀它。
它的主要論點很有趣：成功需要一萬個小時。
固然自小有人天資特別聰穎，但這些特別聰明的人，未必將來就會出人頭地。曾有一位專家特曼（Lewis Terman），挑選了智商特別高的天才兒童，追蹤他們日後的成就，發現大部分只是中上而已，並沒有任何人變成全國知名的響叮噹人物。相反的，因為智商不到特曼要求，而被特曼淘汰的小學生中，還有兩位是諾貝爾物理獎的得主。
絕頂聰明並沒有用，葛拉威爾認為，重點在於「生在對的家庭、對的時代」，還有，攀上任何行業的世界顛峰，至少需要一萬個小時的練習。
就以音樂神童莫札特來說吧，如果他的爸爸不是音樂家，他從小就不會耳濡目染學會彈琴和作曲。有個分析指出，雖然有個傳說：莫札特六歲就會寫曲，但他早期的作品，大多是改編既有的樂曲而成的，並沒有什麼驚人之處，可能還經過他父親的修飾。等他寫出最膾炙人口的第九號鋼琴協奏曲時，其實已經是二十一歲了，離他開始寫曲子，已經有十多年的時間。
作者說，即使許多小孩從小學琴，如果到二十歲想要成為鋼琴家，至少要練一萬個小時，每週至少要練三十小時，如果練琴時間累計四千多小時，只能當音樂老師。
葛拉威爾再分析許多作曲家、籃球高手、作家、溜冰選手、棋士、甚至是犯罪高手，他都發現，沒有一萬個小時不足以成其「優秀」。也就是說，如果每天練習不輟，從事同一項活動達三個小時之久，至少也要十年的苦練才能讓一個人登峰造極。
至於當今領導全世界的電腦天才，葛拉威爾也都發現，那是「生逢時」和「久練習」的結果。目前電腦業的泰斗如比爾蓋茲、賈伯斯、比爾．喬伊（Bill Joy）等，都是一九五五年前後出生的電腦狂，在他們的生長環境裡，恰巧有些因緣，使他們得以日以繼夜的和當時相當稀有的大型電腦設備面對面，所以才能夠搭上浪潮扶搖直上。
就算被認為或自認為有天分，優秀的文學天才也至少經過一萬個小時的努力。否則他只能變成「一書作者」。以村上春樹來說，他一向躲避媒體追蹤，為了新小說的出版，勉強接受記者訪問，他曾談過自己寫作某本新書的過程，以為作家依靠靈感或才氣完成作品的讀者，聽了必然十分意外。他說，這本書足足寫了半年，一天也沒放假，每天早上四點起床，寫到九點，至少會寫五個小時，也還得寫滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有強壯的意志力和健康的身體可以寫作，他養成每天慢跑個幾個小時的習慣。
你一定會想：這簡直像在日日行軍嘛。
其實，村上春樹並不是特殊的案例。
有位屢屢得到國際藝術大賞的法國繪本藝術家斐德里克．柯雷孟（Frederic Clement）來台，接受訪問時也說，他每天早上五點就起來畫圖，十點就得上床睡覺，像是在做苦工，完全沒有一般法國人的浪漫社交生活。自開始寫與畫以來，幾十年從未間斷。
有些創作者的生活則苦力到讓一般人難以想像的地步。有一位著名的希臘裔作曲家柯羅斯（Yiannis Kouro），還是世界一千公里馬拉松記錄的保持人，他也曾來台參加比賽，對記者說，挑戰馬拉松的意志就是他創作音樂的原動力，跑步時，下一首曲子的靈感就會跑進心裡來。他在學習音樂創作的那七年時間，每早先去路跑五小時，訓練自己的意志力，那時，當學生的他每天只睡一個半小時！想起那段艱苦的日子，他自己又感動又感慨。
雖然，創作並不是只需懸樑刺股的努力，總要有才華做基底。但在看過許多藝術家或作家傳記後，我大略可以完成一個有趣的歸納：成功且長命的藝術創作者多半過著規律而自制的生活，不成功或短命的藝術家則多半活得酒色無度、荒誕不羈。
才氣和靈感都像一頂很重的轎子，沒有引擎也沒有輪子，不管有多炫麗， 總要有些「苦力」而抬轎，才能走遠路。
「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！」聽過三國時代才子曹植七步成詩故事，都會羨慕他的靈感與天才。沒錯，他是很有才華，我們可曾想過：在做那首短詩之前，他還寫過多少詩，又讀過多少詩書？他下的苦力，不只在那「七步」而已。
你以為別人是天才，是父母生得好，其實你沒有看見別人的努力。
話說回來，我認為：如果沒有一點興趣，大概也累計不了一萬個小時，如果在剛開始發展一項才能時，沒感覺到自己比同輩的人稍微行一點，也不會有繼續鑽研的興趣。一萬個小時的努力都不是父母可以監督得來的，父母只能提供良好環境，願不願意造化，是否能花一萬小時打通任督二脈，到底還是要靠自己！
我在寫作上至少花了兩萬個小時，很汗顏的，並沒有什麼大成就。就是很有興趣，不寫會死。它已經成為我人生的最佳陪伴，也是長期特效藥。人生有限，其實我並沒有其他足夠的一萬個小時去完成另外一個主要的專業項目。
我有個理論叫做「一百個小時」登堂入室！
一百個小時，不用過度努力，只要按著節奏不懈怠，你就可以漸漸登堂入室，就算不是專業，也勝於業餘。
我開始在台大操場吃力的跑一百公尺時，也從不敢夢想到有一天我會完成全馬！
只要你按著規定、計畫的節奏，把它放在心裡，儘量不要因為其他事情將它推卻或荒廢，那麼，你會到達的，而且一聽到它，你的眼神就會發光，熊熊自信燃起！
走出去，天空就開了，不斷的走出去，就有無窮的路！願意有耐心解決，人生就沒有永遠的問題，只要你命還在。
我曾經是個文青，但我真的發現，一切，自我紀律最重要。那是遠方的鼓聲，引導我邁向更充實的自己。
作者介紹｜吳淡如
台大法律系學士、台大中文研究所、台大EMBA雙碩士，上海中歐國際工商學院EMBA碩士。現為知名作家及主持人，思考人生，一直是她的樂趣，抓住種種生活樂趣，人生就能有源頭活水來！中年之後，她最大的自在是：再也不勉強自己，深信：活得越久，就是活得越好！
本文經授權轉載自有方文化《人生雖已看破，仍要突破》（原標題：相信時間的力量）
責任編輯／林安儒
