# 楊渡觀點  

現在的臺灣，很像鐵達尼號，已經撞上冰山，船都要沉了，船長還在指使大副和船員，一起去打群架，去霸凌另一群乘客。

有一則大好的消息，在臺灣雜瑣的新聞中被忽略了。那就是聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會，在十二月四日通過「春節─中國人慶祝傳統新年的社會實踐」列入聯合國人類非物質文化遺產代表作名錄。

捷克作曲家貝多伊齊·史麥塔納曾寫過一首交響詩〈我的祖國〉。這是史麥塔納從1874年－1879年間，費盡心血完成的傑作，包含六首色彩繽紛而富戲劇性的管絃樂曲。最著名的當然是我們所熟悉的〈莫道爾河〉。受到國民樂派風格影響的作曲家，在音樂中描繪波希米亞地區的鄉間生活、本土歷史與故事傳說。民謠曲風帶著親和溫暖的力量，呈現出波西米亞的人文、歷史、傳統和大地。莫道爾河更成為他的母親之河，溫柔深情的韻律，描繪出從高山上小河的錚錚淙淙，輕靈活潑，到下游的壯闊澎湃，大河風貌。史麥塔納的愛國之情，洋溢於每一個音符之中。

七十九年前八月十五日中午，臺南醫生吳新榮打開收音機，要聽天皇廣播，發現它沒電，就作罷了。晚上，他的好朋友跑來找他，慌慌張張的告訴他天皇播放無條件投降的消息。他嚇了一大跳，也不敢真的相信。長久的壓制，讓他保持警惕，很怕是日本的詐降。

疫情期間，世局蕪亂，時或惶然，孤寂讀思，偶然讀到鹿港才子許夢青詩《螢》甚為有感。「多少照書螢，蕭齋結舊盟，不愁風雨亂，心地自光明。」試著用臺語唸，聲音輕柔晶瑩，句句清澈，真是好聽極了。

今年三月四日，漢聲雜誌創辦人之一的黃永松辭世；四月二日，攝影家張照堂也不幸辭世。黃永松與張照堂是一生的至交好友，年輕時一起從事前衛的創作，攝影、劇場、電影、藝術創作、存在主義實驗等，不僅是他們倆，戰後世代有一群創作者出現於文壇，有如「崛起的星群」，而今，那閃亮指引的星群正在慢慢消逝，留下寂寞的星空。

《繁花》紅火，炒出許多話題。其中最不必要的是：它並不「如實」呈現1990年代的上海。因為要如實，就去看記錄片，不要看劇。劇之本質即是虛構，《教父》難道是美國黑幫的寫照？香港難道天天警匪大戰無間道？

美國哈佛大學經過臨時董事會會議，終於留任校長蓋伊。哈佛大學頂住了外在的壓力，仍堅持言論自由，確是歷史性的大事。因為，在賓州大學校長被迫辭職後，如果哈佛大學也挺不住，那美國的學術自由、大學自主，大概也走到了懸崖邊緣。

八二三炮戰六十五周年即將來臨，傳聞各方候選人都有意到金門演出「保臺」大戲，以示決心。然而，八二三炮戰不只是保臺，而是一場國際政治的大戰略，當年連蘇共總書記赫魯雪夫都說「看不懂」，更遑論今天的政治人物。

中國一直有火船的水戰法。《三國演義》諸葛亮「火燒連環船」已是戰史經典。我在香港海事博物館看過一種據說是宋朝型制的火船。船的設計很巧妙，前半部是炸藥和易燃物，船首有帶勾的刺，船中間有卡榫，可以將船一分為二。這船很小，專是為衝上前去，用倒刺緊緊勾住敵人大船底部，點燃火藥，讓船爆炸燃燒。此時船員再將中間卡榫打開，後半部便再脫開，變成脫逃的船。

我很希望臺北的政客，可以到臺灣中南部鄉下的廟口，去聽聽底層的老百姓是怎麼談論臺灣局勢和美、中關係。

2023年臺北國際書展在元宵節的歡慶燈會中，宣告結束。

今年的世界盃足球賽大概是2002年以來，最熱血的一次。四年一度的世足，亞洲一直是敬陪末座，今年居然有日本和韓國打入十六強，真是出乎意料。

臺灣大學很難考，從前被稱為「窄門」。現在少子化，比較容易進去了。

150年前，1872年8月11日，中國第一批留美的五十個公費生幼童從上海出發，坐上遠洋大船，航向太平洋的彼岸。他們在舊金山上岸，坐上橫越美洲大陸的火車。那時的火車，仍是我們在卓別林電影中看到的，西部大開發時代的蒸氣老火車，到達了麻薩諸塞州，然後被分配到新英格蘭等四十幾個家庭之中，開始他們的longstay。

那些未曾經歷過戰爭，而聲言要拿掃把打到最後一刻的人，都應該去看一部電影《戰地夜曲》。你才會知道，打到最後，只剩下掃把，甚至掃把都不剩下，那是什麼場景。

1949年蔣介石撤退到臺灣之後，仍對胡適敬重有加，胡適支持《自由中國》，推動自由主義思想，提倡獨立思考。1952年，他勸蔣介石要遵行憲政，實施民主，放棄獨裁；12月13日蔣介石日記記載：

冬季奧運對台灣影響不大，原因是台灣只有4個人參加。亞熱帶的台灣氣候本不適合為冬季雪地而舉辦的各種運動。連訓練場地也沒有。但台灣卻為了一個選手穿上大陸的制服而在網上大吵，甚至變成國族主義的吶喊喧囂。不僅台灣，中美兩國也為了谷愛凌而吵翻了天。

公投結束，細心觀察，我發現幾件值得反省的事。

今年是顏思齊開臺四百年紀念，但整個政府卻在去中國化的意識形態下，忘祖背宗，假裝看不見。然而，顏鄭開臺卻不只是臺灣的歷史，更影響明清兩朝，乃至改變東亞與世界大歷史的事件。大陸在去年就把顏思齊寫入中學課本，成為教科書的一部份。反觀臺灣，竟自我去勢，把顏鄭淡化，淪為東亞史的邊緣人。

最近因阿富汗政權崩潰，總統帶著美金大逃亡，引發熱議。越南阮文紹、菲律賓馬可仕重被論及。台灣政壇不甘寂寞，蔣介石1949大撤退，也被對比為「1949帶著黃金大逃亡」。

已經有許多書（包括卡謬的小說《瘟疫》）討論過，瘟疫不是造成人類最大傷亡的主因，主因在人性。

女兒小的時候，我常常唸故事書給她聽。睡前抱著漢聲《中國童話故事》，她拿著一邊，我拿另一邊，我用手環抱著她，講完一則還不睡，就繼續講。有時笑得嘰嘰咕咕，在床上翻滾，我媽都嚇一跳。

如果說川普處理臺灣問題，像刀子，用來捅中國的後背，那拜登會像什麼呢？未來臺灣的處境會如何？

2001年和作家野夫相識於北京，那時他正和一群也是六四受難被關過的詩人、作家們，在搞出版，也就是地下書商。

2020，惡靈的一年，死亡的一年，憂傷的一年，鬱悶的一年，疏離的一年，悲歡的一年，多麼不容易的一年，終於快到頭了！

川普和拜登辯論的時候，網上議論紛紛。臺灣媒體隨之忽忽若狂。大陸微信群也不遑多讓，傳來各種川普或拜登的耳語、謠言、黑材料。各種言論打得不亦樂乎，一場美國選舉，搞得好像海峽兩岸也在選。

最近又有美軍駐台之說，這讓我想起1950年冷戰年代下的台灣，也想起那時的場景，貼一舊文，重溫冷戰下的港都和青春母男兒的故事。

庚子年很不平靜。相識的幾位至交友朋過世，深心之痛，已難言語。昨天我在臉書貼出樂山大佛已淹水至大腳下的照片，深為樂山文友憂心，也為水患的受難者祈禱。老友劉君祖教授說：「一般認為，庚子下半場災禍烈度更大。大陸今年洪患確實嚴重，世界各地也不輕鬆，感覺寰宇將重組，過程中老天在收人，一切敬慎為宜。」

當臺大學生會提案要成立「校園轉型正義小組」，一些臺大畢業的校友認為這是搞政治，等於要拆除傅鐘，雙方在媒體對戰。我原本以為會有關於傅斯年的論戰，等著看史論。想不到，臺大學生會如此不濟，竟只學舌民進黨說「校園也要轉型正義」，然後，更有趣的是，還學共產黨，說要成立一個「轉型正義小組」，想用小組來搞權力鬥爭。

佐賀阿嬤裡有兩個故事讓人印象深刻。

朋友從北京回臺灣過年，帶了他的妻子、孩子，和家族的兄弟姐妹，二十幾個人組團，去菲律賓旅遊，避開年節人潮，全家團聚旅行。旅行幾天後要回來，到了機場，卻被阻擋下來，所有人都可以走，唯有他的孩子不行，因為孩子是大陸籍，臺灣不許入境。

前一段時間，香港正激烈對抗時，曾與一香港友人靜思，談及香港與臺灣社會發展歷程的不同。最核心當然是香港為一個典型的殖民地社會，主權談判由美國與中國完成，港人基本缺席，因而缺乏主體性。

1949年10月25日，零時30分，幽暗的古寧頭外海，閃動著紅色的光點，守在岸邊的國軍感到奇怪，畢竟這並不尋常。正感到訝異的瞬間，機關槍的掃射響起了。守軍立即警覺還擊。古寧頭戰役，從這一刻打響。

1980年代，臺灣社會運動風起雲湧。當時曾積極參與、現場採訪的自己，在街頭學習到不少經驗教訓。特別是群眾運動的目標與過程，有相當的反省。因此對香港四個多月來的社會運動，有一點對照的觀察，或許可以分享。

選舉最好玩的事，其實不是政治人物的政策大論，而是人性。那種假惺惺的趣味，真不下於布袋戲的「真假仙」。

我開始覺得「亡國感」，是臺灣最強大的基因。也是蔣介石帶來臺灣的那一代知識份子、治理官員的共同心態。但如今卻被「玩」成另一種文青概念了。

最近發生的最滑稽事件，莫過於大學生抵制中天。