# 專文  

我開始強烈地思索起生與死的艱困命題，因為看了湯湘竹的紀錄電影：《餘生》。你不得不說，這當真是一部刻骨銘心的影片；無論就紀錄影像的美學在事件現場的鋪陳，或者相關敘事、神話、記憶以及畫面的精準與動人，都相當扣人心弦。然則，我要說的是：當生命從生死掙扎中翻轉一回後，留給存在的反思是甚麼？後人，又如何從反思開啟時間中仿徨的想像呢？影片有兩條軸線：一條在登高的山路中，......

日本首相高市早苗在國會提出「台灣有事論」後，引發中日關係巨大震蕩；在川普（Donald Trump）電話關切後，高市早苗雖以《舊金山和約》改變口徑，卻又隱含「台灣地位未定論」，致使兩國外交風暴愈演愈烈。日本內部對高市早苗的支持度看似維持高檔，不過民眾抗議聲浪有增無減，首相官邸外有群眾集會要求下台，美軍基地駐紮的沖繩（琉球），民眾更是義憤填膺，當地媒體社論對高......

最初我是為了什麼而開始臺灣研究？如果說人們是為了理解自身的「無知」而開始做學問，那麼我的臺灣研究也是如此。在還是東大教養學部教養學科的大學生時代，當時是亞洲經濟研究所研究員（日後為立教大學教授）的已故戴國煇老師（一九三一～二〇〇一）給我們介紹了臺灣作家吳濁流（一九〇〇～七六）的作品《亞細亞的孤兒》，我閱讀後感到相當震撼。故事的主角彷彿作者的化身，講述著地主......

埃隆·馬斯克（ElonMusk）已經宣佈退出白宮，是否屬實，仍待觀察。但即便真的退出，也僅是其個人仕途的變故，而決不意味著馬斯克主義的終結。代表了美國技術極右翼的馬斯克主義，對美國政治仍具強烈支配力，是毋庸置疑的，決不因馬斯克個人的進退而稍衰減。

美國華府國防大學中國軍事專家在7日刊載的《紐約時報》評論文章〈解放軍高層巨震，習近平還能「武統」台灣嗎？〉中指出，習近平持續整肅軍方高層，不但讓攻台準備時間表產生疑問，也令人質疑他是否能指望軍方將領成功發動戰爭。

一生歷盡苦難的詩人聶甘弩晚年曾寫下這樣的詩句：「丈夫九死千刀雪，一笑全無百莽煙。」這句詩正可概括本卷《民主英烈傳》中所寫到的五十位人物。本書中所記述的五十位在1990年之後辭世的民主英烈，以出生日期而論，從1900年代至1990年代，橫亙了九十年的漫長光陰。他們的生命歷程各不相同，卻具有兩個共同點：其一，他們都是民主、共和、自由、憲政價值的求索者、捍衛者，同時也必然是中共極權主義體制和意識形態的反對者（這種反對，發生在他們各自生命歷程的不同階段，有的人覺悟較早，有的人到了晚年才大徹大悟）。其二，因為他們的反對，他們付出了極其沉重的代價，招致了來自中共政權的種種迫害與摧殘，乃至於家破人亡，但他們如屈原一樣「余心之所善兮，雖九死其猶未悔！」

當下美國正深陷一場前所未有的憲政危機。如果說美國憲法是自由革命的結晶，那麼當下的憲政危機，本質是一場緩慢而深遠的反革命復辟。它不以暴力現身，而是通過合法性話語的扭曲、制度設計的異化和社會文化的順從，悄然侵蝕民主根基。正如托克維爾警示：「民主不會死於暴君的一擊，而是毀於日常的腐蝕。」

全無長照專業背景的人投入這個產業，會開創出什麼新局？我的台大EMBA同學孫維欣在外商投信公司服務多年，後來自行創業，為高資產客戶進行家族企業管理，她沒想到，多年從事金融業累積的那桶金，將來會投到全然陌生的長照健康事業。

黃埔軍官學校東征陣亡烈士紀念碑，是為1925年10月第二次東征攻打惠州時陣亡的241名黃埔官生而建立。

資訊繭房與輿論狂歡交織之下，近年掀起一股濁流：一些人恨屋及烏，把自己對利維坦的仇恨擴大為對整個民族的仇恨。其仇恨言論體現於多方面，要點則是指控Party和people其實同類，不過在朝在野的角色互換。進而斷言十四億人」沒有一個是無辜的」，所有人都是共犯。

編按：濟州4·3相關紀錄文獻被正式登錄為聯合國教科文組織世界記憶遺產。濟州道知事吳怜勳表示：「這是將濟州居民療癒4·3傷痛、實現和解與共生的歷史旅程，昇華為世界遺產的意義深遠時刻。」他並承諾：「我們將持續有系統地蒐集與保存4·3相關紀錄，並將其作為和平與人權教育的活教材，傳承給未來世代。」

旅居美國四十年的藝術家鄭麗雲，從小布希總統時代至今，一直是美國聯邦政府的合約畫家，也是美國文化大使，作品在十多處美國大使館和領事館展覽，更到世界各地進行交流。她在深邃多層次的色彩上，以刀刮出千絲萬縷的繁複線條，成為畫作特色，讓人一眼便知這是鄭麗雲的作品。

中國經濟的騰飛固然離不開全球化，但更離不開14億人的苦幹。更好的選擇是完善規則，而不是實施無差別關稅戰。

這本《憤怒的台灣》，是1947年至1949年，蘇新流亡香港時期撰寫的台灣史著作，時間從荷蘭佔領以前一直到國民政府遷台前夕。

李怡先生在世時，對一切與他有關的爭議和謾罵從不理會，也不辯駁。

2023年4月我帶了一團十位高中人權教師、十名選拔自全台各高中的學生、兩位國立高中校長、三位學者，還有國立台南女中音樂班自費參加的五位師生，一共三十一人到濟州島見學，也參加了濟州四三事件七十五周年的追悼儀式。台灣人權師生團是最大的團體，也是唯一的外國團體，深受感動的濟州道道知事吳怜勳特別走到台灣團席位前向我們致謝。

2024年5月20號上任的台灣新總統賴清德不厭其煩地唱一段小調：由現在起，不需要隆重宣佈台灣獨立了，畢竟中華民國已經是獨立國家，所以是主權國家。台灣既然已經獨立成一個主權，無所謂宣不宣布。這個說法在上一任總統蔡英文任期已經出現，但賴清德把它鑄成國家官方綱領。

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

艾莉克斯．馮．藤佐曼在英美的文化界是一位十分活躍且頗受歡迎的大眾專欄作家、播客、影視劇本作家和歷史學公知。她畢業於牛津大學，除了在英國《衛報》撰寫專欄，不時地評論、吐槽影視傳媒作品的歷史真實性之外，也常常在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《金融時報》、《洛杉磯時報》等知名報章雜誌，發表歷史知識性的文章，以及對特定時事的點評。作為一位知名作家與史學公知，馮．藤佐曼博覽群籍，知識豐富，文化底蘊十足。她刻畫人、事、時、地、物的手法鮮明，生動有趣，觀察英美社會脈動則眼光獨到。她的時事評論深入淺出，條理分明，筆鋒犀利且詼諧幽默，常令人忍俊不禁，回味無窮。

我最常被問到的一個問題就是，我是如何考取拍賣師執照？如果我的回答是：「因為一尊佛像的牽引」，你會相信嗎？經歷的過程中面對許多奇妙的因緣，像是上天早已安排好的劇本，劇情轉折、高潮迭起，同時也不乏困難來挑戰，雖常常給自己打氣，但努力的背後卻充滿了淚水……。

我經常受邀演講或出席藝術活動，最常被問到的問題就是「擔任拍賣官到底需要什麼樣的資格？」

連續兩個星期造訪「無尾香蕉動物學校」，喝咖啡、吃甜點，欣賞李瑾倫畫的貓貓狗狗，翻翻她的圖文書和文創商品，聽起來有沒有一點讓人好奇？

本文為對「『現狀』的永恆不滿與扣問：馮建三《新聞傳播、兩岸關係與美利堅：台灣觀點》」新書發表暨座談會，作者的與談內容，刊登於《台灣社會研究季刊》第129期，授權轉載。

母親讀了黃碧端在聯副發表的〈文化人的千古心事：莫錯過古往今來好文章〉一文，便很想到書店看看《理想的讀本》。一套八冊《理想的讀本》，在我們去的那家誠品書店架上並不全，但光是翻閱那幾冊的內容已讓我們驚喜連連，原來有如此寶藏！大開本的書沉甸甸的很有份量，封面以畫作妝點得精美，每一冊的選文都包含了中國經典史集、詩詞、現代散文小說，以及世界名著等，由教授和作家們專文解析導讀，適合慢慢品味。想挑一本回家，卻有選擇困難，每一冊都這樣精采，該選哪一本好？最後我們決定先把第七冊帶回家。

季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」敢問死。曰：「未知生，焉知死？」當中的季路就是子路，子路個性直來直往，是個血性漢子，有一次問孔子如何侍奉鬼神，孔子直說，侍奉人都不能，豈談鬼神。鬼神與死相干，子路就接著問何為死，孔子依著相同的因果邏輯思維反問，生都搞不清，怎能搞清死亡。

林振雄負責的管理部，責任重大，事務繁瑣，是負責黃埔軍校的庶務、交通、衛戍、交際等事務。同時也管理陸軍、監獄、軍樂、消防、軍紀、風紀、清潔等。作為主任，每天早晚各一次必須巡視軍校內外周圍，發現問題要立即處理。

新加坡，位居太平洋及印度洋兩洋匯合之處，既屬美軍航艦進出第一島鏈的「咽喉點」（chokepoint），亦是中國「麻六甲困境」的第一線觀察者，與台灣同為美中印太交鋒之下最易感受衝擊的區域成員。

《大學雜誌》從1968年元月創刊到1987年停刊，其中歷經幾度轉折，無數寫手參與其中，可謂紀錄了一整個世代台灣知識人的精神面貌。我想從其中一期，即1971年(民國60年)1月出刊的第37期來分析《大學雜誌》的時代意義。

《新加坡大戰略》作者洪清源教授，是擅長亞洲與東南亞現代外交史的學者，並且著作等身。如有關注台灣出版的東南亞研究著作，想必對洪教授討論後冷戰時代東南亞國際關係的《東南亞的當代新秩序》（八旗出版）一書並不陌生。這一本《新加坡大戰略》則是結合洪教授所關注的另一課題：李光耀與新加坡，討論新加坡建國至今的外交、國防、民防與經濟建設，以及新加坡政治菁英如何思考這些事情。更有趣的是，此書雖從政治學的大戰略思維切入，但又跳脫政治學的質性研究方法，改由史學方法進行研究。這也反映新加坡的政治學研究強調史學方法的性質。

前言：南韓總統尹錫悅2024年12月3日突然宣布緊急戒嚴，震撼了全世界。日本《東洋經濟週刊》網路報特別推出「戒嚴令震撼激動的朝鮮半島的未來」特輯報導，邀請曾在1970、80年代常駐韓國的各界人士，撰寫他們當時在戒嚴與獨裁高壓統治下的生活經驗。因為日本在戰後的自由民主體制下從來沒有過這樣的恐怖生活，對日本人而言這是很新鮮又奇特的感覺。於是我就應邀回顧了在韓國八年間「諜對諜」的日子。

辛亥革命日本友人宮崎滔天家藏兩件革命黨人題簽字幅，揭示了1914年孫中山與黃興分裂時革命黨人反應的新史實及新意義。孫中山、黃興領導革命黨人反對袁世凱獨裁的「二次革命」失敗後，流亡日本。1914年6月，黃興由於對孫中山籌建中華革命黨採取集中權力的做法不滿，準備於30日離日赴美。這標誌著二人關係公開分裂，革命黨人也面臨分裂危機。

本文討論憲法法庭113年憲判字第8號判決（以下簡稱113憲判8）的核心論述及其解釋的方法。就所謂核心論述，說的是死刑涉及國家用刑殺人是否合憲的命題。本案之各系爭法條均以明文禁止故意殺人，但同時卻授權法官以判決用刑故意殺人；如此顯相矛盾的規定，合不合憲？關於這個核心問題，113憲判8並未正面處理，只說法律以死刑制裁故意殺人，若是符合一定的實體與程序條件，並不違憲。

視覺藝術家羅惠瑜拍照時有個特別的妙招，她總是左右搖晃頭顱入鏡，讓臉部在照片中是模糊的，刻意為之的模糊隱含幾種意義：我的存在變稀薄了？我在想什麼？我抓狂了？

「百年大變局」，福兮、禍兮，是國際時事分析必然面對的大題目。談國際，定必包括中、美。本書中、美分析是主軸。為何無論誰當選做美國總統，中、美也必有一戰？未來世界強權只得中、美等傳統大國嗎？未來影響世界至深的還包括哪些「元素」和「環節」？

自稱「關稅人」的美國總統唐納德·川普（DonaldTrump）在全球掀起對外關稅戰，首波揚言對加拿大和墨西哥貨物加徵25%關稅，以及對中國徵收10%關稅的言行已經引發全球經濟震盪。

黃埔軍校早期曾存在兩個政治組織，一個是以國民黨員組成的「孫文主義學會」，信奉三民主義，另一個是以共產黨員組成的「中國青年軍人聯合會」，信奉共產主義。它們都各自有政治理念和信仰，並時常因宣揚不同的革命主張而發生辨論，爭執不下，初為口角，繼而大打出手，磚塊板凳互砸對方，流血受傷事件不斷，在軍校內造成了很壞的影響。

1975年秋天我在休學晃盪而徬徨少年時偶然接觸了文學，隨即立志以寫小說為人生的志業而持續閱讀各種經典，大學時候的1982年在熬不過思想沒有出路的苦悶的一個冬夜開始提筆寫小說，後來想把小說寫好，就去參與各種社會、政治運動，再後來怕把筆丟了，也為了可以繼續參與運動，豐富生活體驗，提高思想視野，就去小說家陳映真先生的《人間》雜誌做報導文學。因為這樣，我偶然與長期禁忌而不為人所知的二二八及其後1950年代白色恐怖的台灣歷史相遇，從而找到思想的出路與安身立命的寄託。我於是展開至今仍在進行的台灣民眾史的調查研究與寫作。

選擇春寒料峭登島，雖有些偶然，也非全偶然。

在我定義此脈絡下的「權利」之前，我想再一次談談讓我們擔憂當前民主的幾個基本事實。正如我們所知，在不同的時間與空間中，媒體自由（libertédelapresse）皆在不同程度上被肯認為基本價值之一。

在儒家內聖外王的修身哲學中，「君子」是具備高度自省自覺能力的人，他有意識的時刻檢視反思自己內在的心理與情感，進而調整外在作為，來尋求自我人格高度的提升，期待把自我實踐的價值發揮到對公眾、對家國、對天下的貢獻。孔子也許是中國歷史上極早有此自覺追求，並也教導人們自覺追求的教育家，他使「君子」一詞，從貴族階層的領導人涵義，變成我們這個民族跨世代、跨地域、跨階級的共同理想人格追求，尤其深深影響了傳統的知識分子，所以一條君子之路，可說是知識分子實踐自我的追尋覺醒之路。

這是一部探求福音而隨處結下善緣的坦誠自述，不失為有志於出國留學人士和文學愛好者值得一讀的勵志佳作。作者孫康宜延續她早先回憶錄《走出白色恐怖》的敘事語調，退休後筆耕不輟，最近又推出了這部縷述她奔赴美國讀書求學和教書治學生涯的巨著。

大約八、九年前，我在南美洲哥倫比亞的北部，加勒比海岸邊的小鎮度過一個靜謐的夏天。過往不過是個默默無名的小漁村，後來因著絕佳的海底景觀而讓世界各地的潛水者慕名而來，雖然路上有不少外國臉孔，但與最近的城市還隔著幾座山頭，仍然保有純樸的鄉間氛圍。原本只打算停留幾天，卻因為每天上岸後又和潛水店的老闆和員工閒話家常幾句，而幸運地得到在潛水店打工換宿的機會，順理成章地待了下來。

族群政治向來是社會科學之中的一個重要課題。人如何依據血緣、歷史、地域、文化、語言、價值觀、宗教等因素形成不同族群，國家與族群如何互為因果，都是學者向來關心的問題。旅台馬來西亞年輕學人馮垂華在其得獎作《街頭的共同體：馬來西亞淨選盟大集會裡的國家與族群》，正是透過極具歷史意義的馬來西亞淨選盟大集會，梳理馬國族群政治的前世今生，乃至未來。

「禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡」，管仲這段話，人人耳熟能詳，可是為什麼顧炎武認為四維之中「恥」是重中之重的關鍵樞紐，因為「恥」是自己對自己最嚴厲的批判之後，最透澈的反省，進而覺悟今是昨非，並決定了未來生命的轉折。「恥」通常總是和「辱」字連用，恥辱，恥辱，「恥」就是「辱」，任何會激起羞恥感的事，就是侮辱。可是一個人會對什麼事情感到恥辱，這就牽扯到個人尊嚴底線在哪裡的問題了。

不知道什麼時候開始，現實與虛擬世界的界線愈來愈模糊，直到密不可分，像是理所當然一般。理性來說，誰不知道人們在社群網路上展現的只是美好，甚至是偽裝的一面，但使用社群媒體時，卻還是不自覺地塑造了一個假想的完美形象、該追求的生活模樣。一個虛構的人設，你在網路上看過所有成功的、知名的、面容姣好的、創造故事與留下故事的人的總和，那就是理想。

當身分出現之時，它卻首先是以正陷於消失的形式呈現。這是主體性的矛盾所在，用最顯淺的言語形容，那正就是「因為害怕失去，才會更要記得」，越是理所當然擁有的東西，越顯得不自覺。如空氣。主體身分是這樣的一種無意識，非刻意的產物，當你是自信地擁有著某個身分之時，你是不需多講這個身分的，身分就如呼吸般自然散發。似乎只有在身分模糊之際，何謂主體變得模稜兩可之時，內心對身分的呼喚才變得越發明顯。香港，正是這個曾說出口又收回去的身分。從而展現的香港主體性，同樣一度是不用掛於口邊，但風格突出界線分明。一看就知，像我們常掛在口邊的：「這個，好香港」。

我在塞內加爾買了一瓶大瓶的洗髮精，上一次這樣做的時候是四年前在西奈半島。四年前夏天的一個晚上，我睡在沙灘上，腳趾頭隱約還能觸碰到海水，腦中想著關於玫瑰與狐狸的故事，還來不及數完流星就掉進夢裡。夜色正黑時醒了過來，眼睛尚未適應黑暗，只聽到海面傳來噗通噗通的聲音，我手拍打著沙地，試著找到不曉得藏在哪裡的火柴，嚓一聲點燃了蠟燭，與此同時，喉嚨發緊，叫不出聲也說不出話。就在幾公尺之外，三隻海豚正在我面前迴圈跳躍，我直盯盯地看著牠們，發不出一點聲音，只能用手拍拍身旁的人，他們醒了過來，但我們一句話也沒有說，只是靜靜地坐在沙灘上，直到牠們離開。

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

香港粵語的神髓，常繫於語帶相關，同詞多義，繪形繪聲，字態生猛，甚至只是單單語氣發音的差之毫釐，意思已是繆以千里。於是，一本從個人經歷出發，旨在記錄種種香港流文化發展的備忘小史，就不可能不保留這種語言上的獨特神采。無論是當中分析香港電影的核心概念「咁都得？！」精神，抑或以「無掩雞籠」來形容其時旺盛的人才流動。當然，這也包括了書名「等到下一代」的多重理解。

二十幾歲的時候聽不得勸，總是想用更極端的方式旅行，搭便車、住當地人家裡、在野外露營、生火煮飯、不做任何計畫，常常連當天晚上要睡哪裡都不知道，還總是要去大眾普遍認為危險又紛亂的地方，好像所謂的流浪，一定非得這樣不可。那時候對於跟團旅行、渡假村、奢華的行程等有許多偏見，自以為是地認為那樣不算真正的旅行，不夠深刻、不夠貼近當地。這樣的思維其實間接地暗示著「我這樣的旅行方式才是真正的旅行」說起來也是驕橫。但旅行不過就是從一地到另一地，要怎麼前往，路上又看見怎樣的風景，做了什麼事情，不應該有意義深淺之分。又或者說，旅行是十分個人又私密的事情，他人無權置喙。倘若一個爸爸對旅行的想像，就是有一天終於能帶女兒到迪士尼樂園，那麼這就是他的意義。