# 夏目漱石  

早餐時，我把昨夜（嚴格說不是昨夜，是將醒前，最後一個清晰的像真實發生在身上充滿觸感、一切慌張、恐懼皆歷歷在目）的夢境略向妻子描述。她笑著說：「你怎麼連作夢，都夢成像那個小說家寫的小說？夢裡面那個妻跟我一點都不像啊，反而很像小說家的妻子吧？」臨出門前，她把我的右手拉起親了親，說：「別緊張，聽說他本人很好笑的。」然後她又叮囑一句：「別跟他說太多你自己的事：什麼童......

以音樂感動全世界的日本作曲家坂本龍一，生前與導演高谷史郎合作的最後一個劇場作品《TIME》，3月8至10日將在臺中國家歌劇院演出，為亞洲巡迴的首站。《TIME》從夏目漱石的短篇小說集《夢十夜》出發，帶領觀眾走入一場夢幻能劇，日本現代舞大師田中泯、享譽國際的笙演奏家宮田真弓、舞者石原淋將同台演出。

作家為自己寫傳並不稀奇，有商業雄才的作家更樂意而為。一般而言，這對於鐵桿讀者是一種利多，因為他們不是研究者，閱讀作家文本之外，只能以此方式探析作家生涯中的各種細節，從激勵人心的光明面向，到不為人知的陰暗心理。進一步說，著名作家的祕辛多半成為熱門的文化產品，尤其長銷作品每次改版增刷，為出版社賺進大把鈔票，為個人及其家屬獲取豐潤的版稅。只不過，這裡有個前提條件，如果作家沒有和盤托出，即使立傳問世了，那亦是選擇性的呈現。這時候，就需要比作家自傳更翔實的口述史或評傳，填補這方面的缺陷。

我們不得不說，「文壇」這種作為作家發表作品的公共空間，後來因這舞台成名得利的祕辛，以及其形成過程的確充滿時代的意趣，它甚至可能搖身一變，成了藝文導覽員，把好奇者又帶回大眾生活的場域。例如，在明治時期，只要文人作家自成團體，創辦刊物發表文章，或者以作家書房交誼，廣義上就可稱為「文壇」。最早有尾崎紅葉的「硯友社」、夏目漱石的「漱石山房」等等，那裡可謂他們的文學沙龍，同伴相互鼓勵批評，以求寫作技藝的提升，但還沒有藝文市場的概念。

「夏目漱石」是日本海內外有名的文豪，雖然作家經歷不長，但其所執筆的許多膾炙人口的作品，深深影響著後世文壇。現在要來跟大家介紹這位日本人心中的「國民大作家」，還要教大家日本人都是怎麼說「我愛你」！

這部動畫從頭到尾都在問：幸福是什麼？卻忘了還有許多人從來不問、甚至根本沒想過需要問這個問題。看了《幸福路上》讚不絕口、感動得淚流滿面的人，於我而言，均屬宇宙永恆難解之謎。

東京都新宿區的早稻田，是熙來攘往的學生街。出了地鐵，往神樂坂方向走十分鐘左右，即見簇新的「漱石山房通り」標示。拐進小道，地上驚喜出現鑲嵌的石版貓兒，箭頭就指著目的地──漱石山房記念館。（註：「記念館」是依日文原文，非「紀念館」)

夏目漱石不只一次在書中提到羊羹，在《草枕》中，透過故事裡的畫家，說出自己對於羊羹的看法：

神樂坂老街（神楽坂）位於繁華的新宿區，很難想像在這樣一個快節奏的東京都心，隱藏著一條充滿舊時代風情的安靜小街—神樂坂。這裡的優雅靜謐和婉約風情，絕對可以改變你對新宿區的印象。

「明明可以選擇其他生活方式，為什麼偏偏要這樣生活呢？」只要理解一個人的依戀形式，答案便可以水落石出。依戀形式從根源影響了每個人，不只人際關係，更包括情感、認知與行動等，範圍廣闊，成為塑造人格的重要基礎。而近年來，研究中發現，會造成廣義上依戀障礙的主因，七至八成和養育環境有關，其餘二到三成才與基因遺傳有關。依戀問題，不只發生在兒童身上，社會上也充斥著有依戀障礙的成人，長大後，仍深受依戀障礙影響的偉人亦不少，例如文豪夏目漱石、太宰治...等等。

春節，對於不能回家鄉過年的海外華人而言，是個相當寂寞的節。比如我：除了老老實實看書，做一隻安靜的「糖辣椒」以外，就是瞪圓雙眼，看著日本媒體報導中國遊客如何「買爆」「買斷」日本各大商場。驚訝著「祖國」來賓強大的購買力，然後用於餘音嫋嫋的自嘲體，感歎自己真是：「好寒磣~好寒磣~~好寒磣啊~~……」