多年訓練老鷹的經驗讓我學會一件事:懂得「隱形無蹤」。一隻剛來的鷹隼站在你的左拳,食物在牠腳下時,牠會進入原始的防衛模式:恐慌緊張。老鷹不像狗或馬那麼擅長社交,牠們不懂脅迫或懲罰,馴服牠們唯一的途徑就是提供食物,也就是心理學的正向增強。讓老鷹吃下你手中的食物,這是你與牠成為正式狩獵夥伴的第一步,進而真正贏得牠的心。不過,你得陪著牠一起跨越恐懼和食物間存在的遼闊鴻溝。我曾經認為,只要運用無限耐心就能達成目標,沒想到大錯特錯。不只要耐心,還必須隱藏自己的存在。想像一下:你身處黑暗房間,手上拿著老鷹。牠文風不動,緊繃如一觸即發的彈弓,牠糾結的大爪下是一大塊血淋淋的牛肉。你得讓牠注意牛排,不能在意你的存在,因為你知道—儘管你沒看著牠—牠的雙眼正焦慮地盯著你的側面。你幾乎能聽見牠眨眼:嚓、嚓。