雲也退 的所有文章

大學裡有個同學，需要療四年積下的傷，拉著唯一能跟他談得來的人——我——一起看碟。他是個足球迷，對諸多歷史掌故如數家珍，可貴的是還很博愛，欣賞所有有藝術氣息的球員。他借來一盤1986年世界盃的紀念光碟，在播放之前，他便津津有味地告訴我馬拉多納在那一屆上的光芒，好像當初自己看過現場一樣。

導讀：「只因他是福樓拜，《包法利夫人》、《情感教育》等名著的作者，如果是一個三流小說家，那麼他將承受「以寫下許多充滿情色內容的書信聞名」的蓋棺定論。你只有爬到金字塔的尖端，才能享有足量的特權，你所投身的事業才能給予你以完全的庇護，在任何領域都是如此。」

我在好幾家公司當過職員，有一家公司把我安排在總經理辦公室，做點文案，填填表格，有時跑一趟工商局，有時一整天都無大事，我就在網絡論壇裡跟人討論文學與讀書，上午連著下午，寫帖回帖，不亦樂乎。我的直接上司——辦公室主任，是個四五十歲的中年男人。有一次他從我身邊路過，扔下一句話：「你一個人整天一聲不吭地在幹什麼事情？」

週末看了幾眼「中國達人秀」節目，忽然想到，「達人」一詞是介乎凡人和天才之間的，「達人」代表著常人通過在某一方面竭盡所能、勤奮用力，終有所成時的最高境界。過去，我們只能重複「天才就是99%的汗水加上1%的天賦」之類以訛傳訛的老話，卻沒有想到這是種混淆：天才就是天才，應該在天才之外界定出一個檔次，用以概括那些下了死功夫才獲得回報的人。

36歲的埃文．羅思（EvanRoth）曾是個電腦駭客，後來他向藝術家的方向轉型。去年他發佈了一個作品的視頻：他將電腦裡近四個月的快取檔案用電光紙列印出來，密密的全是流覽過的網頁，然後，他跟另一個小夥子一道，將這些紙喀嚓喀嚓地團起來，放進垃圾箱用壓縮機壓緊，取出，捆好繩子。這件「作品」，展出於一個叫「ViewinRoom」的展覽。

同丁丁打電話，是很久以前的事了。自從他用上了手機，我就很少再與他通話，我只能適應他在座機裡的聲音，輕快隨意的語調，而且似乎可以不限時間地打下去。我們大概有三四次說了一通宵的話，話題始終是我們剛認識時的那個：書、作者和他們的故事。

一個月前，我找了一家新的健身館，恢復了中斷了兩年多的健身房訓練。之前，我曾在三家大眾化的健身俱樂部之間輾轉，因為愛好的關係，見識最多的是spinning課程的教練。他們的表情都很嚴肅，很鄭重地要求下面跟著做的人，在一個汗臭薰蒸的房間裡，想像自己正在一條風景秀美、空氣清新的山路上用力騎行攀登。

西蒙．佩雷斯的75歲生日，是在他的摯友、老資格的出版家奧哈德．茲莫拉家度過的。茲莫拉家裡全是書，他的出版社最新出的一本書，便是佩雷斯的《為了以色列的未來》。派對開得很成功，也合乎早期拓荒者質樸的風格：一群人坐在草地上，聊天，喝著果酒，彈著吉他；陪伴了佩雷斯半輩子的髮妻索尼婭像往常一樣沒有到場，她幾乎從不在丈夫的公事上亮相，包括至關重要的大選，為此，這對夫婦曾受到一些指責。到場的都是一些著名的作家、學者和政治家，像是一場淡淡的告別會，大家都覺得，佩雷斯的餘生將在著書立說中度過。

有一些古老的新聞，回憶起來還跟剛剛見到一樣：加勒比海某小島國抓了一名男子，控告他在網上用超出一般人忍受限度的惡毒語言謾駡別人，並且造謠生事，影響很惡劣，審判後他被立即收監，判詞裡說，他只有將所有發佈過的謠言惡語刪除，才能得到法庭的寬宥而儘快獲釋。但是監獄裡禁止使用一切電腦、電子通訊和互聯網設備，於是，這男子陷入了一個苦逼的雞蛋悖論裡。