引言：自大清王朝末年於這所廢園興建學堂算起，清華二十年歷程，校名三更，校長十易。一九一九年「五四運動」之後，以學生為主導的驅趕校長風潮逐漸興起並愈演愈烈。許多年後，一名叫羅隆基的清華畢業生曾對外自豪地宣稱，當年最大的豐功偉績，就是「九年清華，三趕校長」，以示同學少年多不賤，個個都是叱吒風雲、創造歷史與改變歷史的風雲人物。」
翁文灝出任代理校長之前，清華園內每位校長平均任期二年，在校最久者為周詒春，任期四年五個月；較短者為溫應星、吳南軒，任期皆未過兩個月；短者為喬萬選，剛進校門即被學生趕出，任期約為一分鐘；最短者為羅忠詒，未出家門即被拒，任期約等於零或負數。而在校長被驅逐之後的許多個時期，清華處於群龍無首狀態，一切事務得益於多年形成的慣性或校務委員會出面維持。
在政學兩界德高望重，「潔身自好，磊落光明」，又以學識淵博、溫和實幹著稱的翁文灝，臨危受命，到校後順應時代潮流和師生意願，多方求解，四處安撫，風潮暫時平息，校務重新步入正軌，暑假前的年終大考順利進行。深知清華教授與學生皆不好對付，且無心覬覦校長之位的翁文灝，見校園已恢復平靜，遂向教育部遞交辭呈並請正式校長早日到校。
九月十五日，新學期開始。翁文灝到校視事一天，把校務交於清華大學理學院院長葉企孫暫代，自己逕返北平地質調查所去了。
開學僅三天， 清華師生翹首以盼的新任校長連個影子都沒見著， 山海關外「咣」 地一聲，「九一八」事變的巨大凶訊轟然傳來。……
事變突發，舉國震驚，社會各界紛紛給予南京國民政府和坐鎮北平的張學良副司令，以及張氏節制的東北軍有力聲援，北平各大學立即發起組織平津學術團體對日聯合會，議定北平國立四大學、北平研究院、北平圖書館、南開、燕京二私立大學及中國大學負責人為常務委員，推舉國立北京大學校長蔣夢麟為聯合會主席，代表學術團體討論應付此次事變的戰略方策。同時，北平各大學教職員亦組織聯合會，研究辦法，領導民眾，以作政府之聲援與後盾……。
九月二十四日，在無法阻止學生抗日救國熱情，又出於「維穩」的考慮，必須設法避免學生集體進城遊行的兩難抉擇中，清華教務處發布通告：「本日全體學生分道至附近鄉村講演東北問題，特許停課一日。」顯然，清華校方想以此種方式，釋放學生被「事變」火焰燒起的悲憤難抑的激烈情緒。
此時，南京政府與張學良的不抵抗政策，仍處於似是而非的模糊幻影中，學生的主流立場是擁護中央政府，並願「為政府後盾」，共同對抗日軍侵略。隨著東北局勢一發不可收拾，而南京政府與坐鎮北平的張學良遲遲未下令行動，血氣方剛的學生被激怒，逐步踏上了與政府對抗並正面交鋒的「請願」之路。九月二十八日，南京、上海兩地學生五千餘人，冒雨前往南京國民黨中央黨部請願，在碰了軟釘子後轉赴國民政府外交部，得到的答覆仍然是等待「國聯」解決。外交部官僚在訓話中，一度氣焰囂張地勒令學生返校復課。學生怒氣越來越大，請願隊伍中幾個平時鬧事不計後果的另類分子，火從心頭起，力從膽邊生，呼地一下撞開阻擋的警衛，衝入外交部大樓，竄入外交部長王正廷辦公室質問各節。王先是打哈哈支吾其詞，隨後惱羞成怒，勒令學生滾出去。學生則「以手擊桌，碎玻璃桌面」，而後上前揪揍王氏。王恐，走避不及，被學生數人擒獲，一頓狠揍，繼之有學生於混亂中抄起紅墨水瓶與花盆，猛擊王氏頭部，盆碎頭破，王外長倒地不起，紅墨水濺了滿身，似鮮血流出，場面極為恐怖。軍警趕至，急將王氏救出，護送至鼓樓醫院，診斷為腦震盪兼膝蓋嚴重骨折等三處重傷。國府最高權威蔣介石聞訊，大怒，但又不得不採取先禮後兵的戰略決策，親自出面接待學生並設法安撫。
聽聞南京的蔣介石已經出面，心高氣傲的北平學生，開始集結到張學良居住的順承郡王府官邸外遊行示威，且呈不可遏止之勢。許多有經驗的教育界人士意識到，如果張學良不予以解釋和安撫，大規模學潮就要在南北爆發並波及全國。清華作為北方國立大學重鎮，因翁文灝代校長的辭職而處於群龍無首的狀態，虛懸已久的校長問題必須儘快解決，否則後果不堪設想。於是，由教育界和社會有識之士向教育部提議、督促、薦舉，復由部長提名、國民政府行政院會議通過，於十月十四日頒布一七一六號訓令，正式免除吳南軒虛位已久的國立清華大學校長之職，由梅貽琦接任。
當此之時，梅貽琦正以國立清華大學留美學生監督處監督身分，在美國華盛頓料理事務，鑒於事態緊急，南京方面拍發電報催其迅速返國就職。梅接電後不敢怠慢，迅即辦理交接手續，打點行裝登船啟程，急匆匆向離別三年多的東方故園駛來。
當梅貽琦在浩瀚的太平洋隨船顛簸前行之際，「九一八」事變引起的風潮不但沒有平息，反而蔓延全國並持續發酵。南京政府仍無出兵跡象，已成為亡國奴的東北各界民眾，於十一月七日組成六五○人的請願團趕赴南京請願。繼之天津學生紛紛南下請願，要求政府立即出兵，驅逐倭寇。二者得到的答覆基本相同：「不要聽信造謠挑撥，要鎮定聽候中央處理，到必要時候，中央一定抵抗……」
十一月下旬，被張學良阻於門外、忍無可忍的北平學生開始圖謀南下。在這個節骨眼上，清華大學歷史系講師吳其昌，攜夫人與胞弟──燕京大學學生吳世昌，在北平順承郡王府官邸門外向張學良泣請未果。一怒之下，吳氏兄弟跑到南京中山陵前「絕食哭陵」，並發表〈昭告總理文〉，一番造勢折騰，世人為之矚目。
吳氏全家「絕食哭陵」消息傳出，給清華大學師生極大震動與刺激，清華學生會立即決定全校停課赴京請願。負維持校務之責的清華校務會議聞訊，勸阻未果，清華學生進一步行動起來。許多年後，一位參加赴京請願的學生仍記得當時緊張而感人的場面：「只聽見校鐘噹噹沉重的鳴聲，自上午起一直沒有停過，這真是有力的號召，每響一聲就如敲在心上一樣，我躺在床上，聽見隔壁的人聲漸稀，知道都已去參加了。我終經不起這鐘聲的激勵，抓了一件棉袍裝在洗衣袋裡，隨大隊走向北平前門車站去也！」又說：「初到車站，鐵路局方面受到命令，加以勸阻，但此時學生的情緒勸阻豈能生效呢？交涉至傍晚，同學決定『臥軌』，決不回頭。『臥』倒是沒『臥』，全體都站在鐵軌上擋住一列正預備開往南京的列車，車上頭燈強烈的照在我們的臉上，眼睛睜不開，冷風吹在身上寒噤的牙齒得得作響。……佇立了幾個鐘頭，還是我們勝利了，鐵路局詢得南京方面的同意，允許前赴首都。這時腿都站直了的我們，真是高興極了，全體擁上了三等車廂，就在深夜中出發！」
十一月二十六日，抵達南京的清華學生，受到蔣介石於中央黨部單獨接見和訓示，眾生自感達到請願目的，於翌日乘車離京返校。
此次清華學生作為赴京請願的前驅，漸知手握重權的張學良不過一吸毒漢與怯懦之輩，壓根不可能出兵抗戰。北平乃至整個北方學生遂調轉身心，把希望寄託於南京中央政府與蔣介石身上。當天，北平民國學院四五○名學生發起南下運動。二十八日，燕京大學一九○多名學生再度南下……一時間，北平與華北學生搶占、乘坐各種交通工具，向首都南京蜂擁而去。與此同時，京滬學生得天時、地利之便，更是風頭勁健，紛紛向南京雲集，街頭上熱切地呼喚與「請願」豪氣，很快演變成聲勢浩大的「示威」遊行，暴力色彩隨之加劇，肢體衝突甚至群毆事件已無法避免，愛國學運向著惡化的道路迅速滑去，洞若觀火的教育部以特快急件發出第二○四一號訓令，企圖挽狂瀾於既倒。
南京政府當局於煩躁、緊迫中，失去了往日的克制與忍讓，改以強硬姿態調動大批軍警，動用武力手段，不惜流血，欲對赴京遊行示威的學生加以鎮壓。
彈已上膛，箭在弦上。
在這千鈞一髮的嚴峻時刻，梅貽琦已奉命由美抵達國內。十二月三日上午，梅以教育部最新任命的國立清華大學校長身分，由北平城內乘車駛入清華園這個傾注了他十餘年心血與汗水的故地，風塵僕僕地隨張子高、楊公兆、葉企孫等步入大禮堂，面對一排排熟悉與陌生的面孔，繼代校長翁文灝之後，開始了一生中最為著名的演說
……清華的經濟，在國內總算是特別的好、特別的幸運……。……辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。清華的經濟和環境，很可以實現這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發展，來估定教育費的經濟與否，這是很有商量的餘地的。因為學術的造詣，是不能以數量計較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件：其一是設備，其二是教授。設備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：「所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。」我現在可以仿照說：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」
據在場的學生回憶，梅貽琦講到此處，伸出手臂沖天一揚，抬頭挺胸，臉呈激動、肅穆、莊嚴之色。臺下聽眾大受感染，掌聲雷動。
最後，梅貽琦面色沉重地望著眾人，以輕緩的語調說：
我不能不談一談國事。中國現在的確是到了緊急關頭，凡是國民一分子，不能不關心的。不過我們要知道救國的方法極多，救國又不是一天的事。我們只要看日本對於圖謀中國的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，諸位都看過了，你看他們那種處心積慮的處在，就該知道我們救國事業的困難了。我們現在，只要緊記住國家這種危急的情勢，刻刻不忘了救國的重責，各人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時期之後，自能達到救國的目的了。我們做教師做學生的，最好最切實的救國方法，就是致力學術，造成有用人材，將來為國家服務。今天所說的，就只這幾點，將來對於學校進行事項，日後再與諸君商榷。
掌聲再度響起。梅貽琦略帶微笑點頭致意，將放於桌上的禮帽撿起，與翁文灝等從容步下講臺悄然離去。至此，清華園糾葛半年多的校長問題塵埃落定，國立清華大學未來的命運，與時年四十二歲的新任校長梅貽琦緊緊連繫在了一起。
是時，學潮仍在大江南北呈洶湧澎湃之勢，各種消息不斷傳出，清華大學部分學生蠢蠢欲動。梅貽琦深知學潮內在隱情與失控的後果，遂聯合教務長、祕書長及評議會的張子高、楊公兆、葉企孫、馮友蘭以及朱自清等頗具聲望的行政人員及教授，來回穿梭於館舍之間，與各方溝通聯絡，對學生傾心交談，全力安撫、穩定學生情緒與校內秩序，晝夜不舍……。
十二月五日晚間，不幸消息傳到清華園，北京大學南下示威團在南京成賢街、浮橋一帶示威遊行，國民黨當局出動一千多名軍警包圍、毆打示威學生，有三十餘名學生被打傷，一八五名學生被捕。為表示對南京政府鎮壓學生的憤慨，十二月六日，北平各校六千餘名學生到順承郡王府張學良官邸請願示威，隨後轉向國民黨北平市黨部聲討，並於激憤中把黨部牌匾砸個稀爛。
＊作者岳南，曾為編輯、台灣清華大學駐校作家等。著有《風雪定陵》、《復活的軍團》等考古紀實文學作品十二部。另有《南渡北歸》、《陳寅恪與傅斯年》等傳記作品十餘部。本文選自作者新著《大學與大師：一九三○至一九六○，烽火中的大學如何奠基百年教育》（時報出版）
