我在櫻花盛開時，來到京都。
滿城繁華至極的櫻花，我卻看到寂寞。
四月的第一週，在東京辦完各種獎學金手續後，我和巨大行李箱呆坐在新宿的24小時咖啡店裡，等待天黑。四周人聲鼎沸，煙霧瀰漫，一張張臉孔顯得模糊，猶如電影畫面。晚上十點，在新宿西口搭上夜行巴士前往京都。車子行駛在快速道路上，兩旁聳入雲霄的高樓大廈，五彩燈光閃閃爍爍，感覺仿若置身異次元。大部分人一上車，就在昏暗中打起瞌睡。到達日本已經超過二十四小時的我，儘管非常疲憊，卻半點睡意也沒有。
為了未來的京都生活，出發前一個月就忙碌地準備，採買、打包、和朋友話別、停掉手機，完成手上的工作，把存款換成日幣。期間還飛了一趟京都找房子。不過，雖然忙碌，心情卻十分雀躍。長期以來，總在捷運上幻聽到自己手機的鈴聲、被工作的死線追趕、 被各種政論節目轟炸⋯⋯的日子，終於可以告別了。
直到前天半夜，一切總算大致底定，拉上行李箱拉鍊那一刻，終於鬆了一口氣。接下來只要等待天亮，前往機場即可。而就在這時候，沒來由地想起朋友哲生，想起他還沒回我信給。不是說好要見面道別嗎？怎麼忘記約了？
我打開電腦，在給哲生發的那封email底下又追加了新郵件：
「老大，你怎麼都不理我？我再幾個小時就要出發了，你可能永遠再見不到我了。不要後悔呀。回個信給我，或請來京都看我。」
天快亮了，準備啓程。有個朋友突然傳來一個新聞連結：「哲生過世了。」才讀到一半，我的腦袋就線路錯亂，完全無法會意過來。
稍早寄出那封裝可愛的玩笑email時，哲生已經在山裡的樹上，以一條繩子結束了自己的生命。我究竟為什麼要用「永遠再見不到」這種字眼？眼前的新聞與照片，看起來好假，像杜撰小說。只有眼淚是真的。
但我宛如一具程式設定好的機器人，仍然繼續前行。在機場辦完登機、把過重的行李按照地勤人員指示分裝，然後上了飛機、繫好安全帶，起飛。看著窗外的藍天白雲，還以為亂掉的線路恢復正常了。即使抵達後，我仍然可以按部就班辦完所有事。為了省錢，我捨棄新幹線，寧願在咖啡店消磨時間，選擇了搭夜行巴士前往京都。
我的朋友袁哲生是一名小說家。和他熟識起來，是因為一套無厘頭漫畫。當時，我們同在一家報社上班，他的座位就在我背後。這人老是扳著臉說冷笑話，還不知為什麼老唉聲嘆氣。有一天，我把《JOJO冒險野郎」塞給他：「老大，笑一下吧。」過沒多久，哲生故作神秘地說：「這是秘密。這套漫畫我才看兩頁就笑了十幾次。」
嚴肅的文藝青年，卻懂得無厘頭的幽默！我喜歡和這樣的傢伙當朋友。
後來哲生即使換了工作，三不五時還是會打電話找我聊天：「喂喂喂，說些八卦來平衡一下吧，悶死了悶死了……。」
我不是哲生的忠實讀者，但他會拿來剛寫好的稿子要我讀一讀，認真、誠懇地說：「新新人類請指教！」那還是小說的初稿。我將永遠記得在某家二十四小時咖啡店裡，小說家忘我的說著他的「羅漢池」構想。但每每讀他的作品，我總是毒舌損他：「你童年一定很灰暗喔。」事實上，非常感動知名小說家竟會如此想知道一個普通讀者的平凡感想。
哲生是溫暖的，待人體貼而誠摯，總一派雲淡風輕的說笑自己和世界。「哎唷，寫這些有誰要看哩？何況我又不是美女系作家。」講完自己的小說，會不忘酸一下，然後埋頭繼續創作。
我更喜歡他儘管孤獨成性，卻非常努力地活著，並且試圖讓眾人快樂。去年冬天，正被工作壓得喘不過氣，一邊還張羅著留學日本的事，突然接到哲生打來的電話：「新新人類，妳有笑話可以講來聽聽嗎？悶死了。」這一向是我們常有的對話，所以焦頭爛額的我，也只隨便敷衍他：「老大，我快忙死了啊，請饒過我。」隨即迅速掛上電話，沒有任何多想。後，臨行前的生活只有更忙碌，而給哲生發郵件也不見回信。甚至直到臨上飛機了才想起來。
清晨五點，我和我的行李一齊被丟在京都車站八条口，巴士緩緩開走。距離第一班公車行駛，還有一個鐘頭之久。車站四周空蕩蕩，只有我一個人，一片黑暗，靜悄悄的。一陣恐懼襲來， 我急忙拉著笨重的行李，躲到地下街去，就怕會被吞沒一般。然而整個商店街儘管亮晃晃的卻空無一人。我坐在行李箱上，靜靜等待時光流逝，等待古都醒來。
天終於亮了。搭上第一班公車，窗外，鴨川在陽光下波光粼粼，兩旁盛開的櫻花，風一吹，粉紅色花瓣漫天飛舞。
春城無處不飛花。鄰座的高中女生喜孜孜地說：「春天來了，好美麗啊！」臉上滿是青春、希望。下了車，走過疏水道旁的櫻花樹下，飄零的花瓣，看個仔細卻像極了昆蟲剝落的翅膀。櫻花瓣掉在身上，靜悄悄的，感覺有些淒涼。瞬間突然覺得明白了什麼，為何許多日本人選擇在滿開的櫻花下桔樹生命，是企圖繁華落盡前讓時間停止，因為物換星移令人感傷？因為繁華極盛終究寂寞？
在空蕩的六疊大塌塌米上躺了一天後，我再次啟動設定好的程式，認真地採買傢俱、生活用品，讓自己努力開朗地笑著，勉強參加各種學生聚會。或許 正因為太認真了，幾乎忘了哲生。但在人多嘴雜的場合裡，會不知道該說什麼，甚至笑累了便偷偷溜走。我在人來人往的鬧街上晃蕩，一個人在人流裡不停走著。
終於，想起了哲生。哲生心底的黑洞是否就是在這樣的眾聲喧嘩下，一點一滴悄悄擴大的？
過度認真下，疲憊的精神終於也讓我出了差錯。腳踏車出了車禍，全身烏青酸痛，一連昏睡了好多天，不停做著亂七八糟的夢；有人親吻了我的額頭；有人跟我說對不起；有人則跟我說妳要加油。爸媽、朋友、讓我傷心的人，台灣東京巴黎柏林紐約，不斷更換的場景，最後回到摔倒的那一幕⋯⋯。
劇烈的疼痛之後是對死亡的恐懼。不過，我還是醒來了。遠近烏鴉的叫聲，洒落塌塌米上的陽光，一切的一切讓我確認自己正在京都。鴨川旁的櫻花樹已經長出茂密的青葉，陽光灑落的川面仍舊波光粼粼，非常寧靜，沒有了輕薄粉紅的櫻花雨，景緻反而真實了許多。我的京都生活，就從這一刻真正開始。
友人離去的悲傷，還是時不時浮上心頭，那一刻就像突然被小蟲啃咬一般。不知老友是否已經獲得想要的寧靜了，但，我的心底有個小小角落，已經懂得了。All my days alone in Kyoto.
＊作者曾任記者，專欄作家，現職為導演，其創作的動畫短片《幸福路上》曾獲台北電影節、金穗獎最佳動畫，以及金馬創投百萬首獎。本文選自她的新作《京都 寂寞：Alone in Kyoto.》（大塊文化）。
