《蘋果橘子創意百科》選摘(5):正牌黑道怎麼看警匪影集《火線重案組》?

2015-11-04 04:40

? 人氣

李維特分析了正牌黑道怎麼看警匪影集《火線重案組》。(取自網路)

李維特分析了正牌黑道怎麼看警匪影集《火線重案組》。(取自網路)

客座站長簡介:《蘋果橘子經濟學》的讀者,應該很熟悉蘇西耶‧凡卡德希(Sudhir Venkatesh)這個名字。他在芝加哥念研究所時,和販賣毒品快克的幫派一起生活過數年,我們兩個依據他當時的研究,寫成〈為何毒販還和母親住一起?〉那一章。後來,凡卡德希繼續在最貧窮與最富裕的人士之間,做引人入勝的研究,並時常將結果放上「蘋果橘子經濟學部落格」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我從一開始看HBO的警匪影集《火線重案組》(The Wire)時,就一直覺得這個節目很真實,栩栩如生地描繪出現代城市生活的情形,除了幫派與毒品的世界,還精闢道出黑社會與市府、警察、工會,以及其他各種團體之間的關係。這個影集的內容,符合我在芝加哥與紐約市做「田野調查」時看到的事,而且比任何學術研究或新聞報導,都更能呈現出貧民窟在城市社會結構中扮演的角色。

幾週前,我打電話給紐約地鐵區幾位角頭老大,請他們一起看最新一季的《火線重案組》,我想不出比這更能確保節目品質的方法。

我們在夏恩(Shine)位於哈林區的公寓看第一集,他是多明尼加與非裔美國人混血,今年四十三歲,曾掌管幫派十五年,後來因為販毒坐了十年牢。我請夏恩等較為資深的黑道人士一起看電視,是因為他們和流氓警察、政治惡棍,以及各種讓《火線重案組》這個影集引人入勝的人物打交道的經驗十分豐富。不過,他們大多退休了,已經不幹毒品這一行,大夥也熱情地把這次的聚會命名為「黑道與小老弟」(Thugs and Cuz)——「Cuz」是「cousin」(堂/表弟)的簡稱,也就是我。

我們準備了很多爆米花、肋排、地方自釀啤酒,以及辣醬炸豬皮。豬皮顯然是美國黑道的最愛,一下子就被吃光了,一個在旁邊待命的小弟,被派去多買幾包。

後文摘要當晚的節目高潮:

警探邦克(Bunk)收受賄賂,大家一致覺得他有罪,我很沮喪,因為他是我最喜歡的角色。夏恩說:「我不是故意針對他,但一個這麼有手腕的人,不可能不拿錢!不過,他私底下一定有幫那些街頭混混。」現場好幾個人因為看過前面幾集,都知道邦克是很厲害的警探。在這集的開頭,他就以高超的手法套出自白,大家覺得他這麼厲害,一定隱瞞些什麼。

預測一:警官麥克納提(McNulty)會跟邦克鬧翻。預測二:在場眾人見識到邦克的偵查技巧後,一致同意麥克納提或邦克會被幹掉,可能是中槍、被捕或被殺。預測二與預測一密切有關,為什麼?因為每個人都覺得馬洛(Marlo)、喬(Proposition Joe)或是另一個黑幫老大,一定和其中一個警探走得很近(劇情尚未演到這裡)。前北紐澤西州藥頭酷J(Kool-J)說:「要不然的話,他們不可能在假日酒店(Holiday Inn)見面!」布魯克林的前幫派老大奧蘭多(Orlando)認為,麥克納提與邦克都很有野心,但一山不容二虎:「其中一個會被幹掉。那個白人會喝醉,在盛怒之下對某個人開槍,或是邦克會為了破案犧牲他!」

大家最不滿的劇情是:剛剛崛起的馬洛居然在合作會議上,對有年資的喬老大嗆聲。奧蘭多大呼:「要是喬有種的話,馬洛在二十四小時內就會被幹掉!但是白人(這部影集的編劇)老是喜歡讓這種自以為是的角色活著,這種人不可能在真實的東紐約活超過一分鐘!」然後大家下注,一共賭了八千美元,看馬洛什麼時候會死。下注的人要我(中立的第三方)負責保管賭金,但我委婉地說,我的小豬撲滿已經滿了。

卡瑟提(Carcetti)是白痴。好幾個人說巴爾的摩的市長太菜、影響力不夠,沒能力和聯邦政府合作。他們覺得,聯邦警察喜歡干擾地方警察辦案,老愛用聯邦的《反勒索及受賄組織法》(The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, RICO)來破解販毒集團。東尼T(Tony-T)解釋:「聯邦的人用反勒索法時,地方警察會覺得自己使不上力。」他頗同情在聯邦行動中什麼都不能做的地方警察,並表示:「那個白人(卡瑟提)如果知道自己在做什麼,就會讓他們繞著馬洛轉,時間長到可以起訴就好。然後,跟聯邦的人交換條件,得到自己想要的東西。」其他人也同意這個說法,他們說:編劇要不是不知道這麼基本的事,就是他們想把卡瑟提塑造成蠢貨。

那天晚上,眾人又多打了很多賭:有人跟東尼T對賭,說邦克在這季結束時不會死;夏恩覺得馬洛會幹掉喬;現場最年輕、二十九歲的阿福(Flavor)下注兩千五百美元,賭參議員克雷‧戴維斯(Clay Davis)不會被起訴,還會揭露自己和馬洛的關係。

我覺得自己也有義務參一腳,於是出了五美元,賭第四集的時候,《巴爾的摩太陽報》(The Baltimore Sun)的發行量會加倍,引來華倫‧巴菲特(Warren Buffett)的收購,結果沒人有興趣跟我賭這件事。

同場加映:凡卡德希後來又寫了九篇他和黑幫朋友一起看《火線重案組》的故事,如果有興趣的話,大家可以上freakonomics.com看。

*本文選自大塊文化出版《蘋果橘子創意百科》一書;作者李維特和杜伯納在10年前合寫了《蘋果橘子經濟學》,他們原本以為不會有人想看這本書,結果卻在全球掀起一陣旋風,更促成《蘋果橘子思考術》等後續著作的出版。從那時起,兩位作者便成立一個部落格網站,用兩人招牌式的幽默怪誕寫作手法,從經濟學的角度探討日常生活中的各項事物。本書慶祝「蘋果橘子」系列著作抵達10年的里程碑,從超過8,000篇部落文中精挑細選、重新編輯成一系列有主題性的文章,提出131個顛覆傳統的創意思維。

蘋果橘子創意百科書封
 

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章