我怎會進入新聞界？我大學四年未想過，研究所三年亦未想過。我平日愛閱讀報章雜誌，但始終覺得這個行業是一座高山，高不可攀，非我輩所能及。
糊里糊塗進入新聞界
一九六四年，我任教臺南一中新化分部。教學生涯，頗為閒適，亦有得意之處。每日以機車代步，早出晚歸，樂在其中。惟當時薪資微薄，僅供糊口，居住於父母舊宅，無需房租，尚能維持簡單生活。當時年輕教師率多如此，年長教師則居於學校宿舍，雖房屋簡陋，亦未聞任何怨言，有住有吃，別無他求。休閒生活，人手一報，或是聆聽廣播。中廣節目，甚為豐富，除新聞報導外，有歌唱，有相聲，更有長輩一代最喜愛的連續劇。那時的報業，處於蓬勃發展初期，公、民營報均力爭上游，雖受限於三大張之規定，但仍在有限的篇幅內，力求新聞之多采多姿。
因緣際會，開啟新聞之路
國民黨治下，雖限制言論自由，但各報仍設法另闢蹊徑，或專攻社會新聞（如聯合報），或以副刊、專版、專欄取勝（如中央日報），或趁臺灣經濟起飛之勢，以財經新聞為主軸（如徵信新聞報，後改為中國時報）。當年由於運輸不便，南北交通皆以火車為主，南部讀者中午以後方能讀到北部報紙，故當地亦有出版報紙的空間。臺南有黨營的中華日報，高雄則有省政府直營的新生報南部版（一九四九年出刊），因頗受當地讀者歡迎，於一九六一年改名為「臺灣新聞報」。這兩家公營的南部報紙，因佔地理優勢，雖規模無法與北部報紙相比，但南部確有獨立新聞之需求，發行與廣告，均可維持營運，反可自樹一幟，與北部報紙作地域差別之競爭。猶記臺南火車站設有一公告牆，牆上有一大塊閱報欄，每天貼上中華日報，供旅客免費閱讀，這塊壁報居然貼了五十年。前數年我在臺南乘車，仍看到中華日報貼在報欄內，但已看不到讀者駐足報欄前的熱情了。這是臺南一奇景，數十年來的旅客，應都還有記憶。
一九六五年某日，中華日報一版，刊出一則廣告，內容是「本報招考高級編輯」，考試內容除中英文外，還有編輯實務與新聞寫作，錄取人數只有一名，除說明需晚間工作外，未提待遇及其他。友人鼓勵我不妨一試，即使落榜，亦不影響教職與生活。於是我抱著好奇心前往應試，未料竟被錄用。口試時，臺北總社社長楚崧秋親自南下主持，他告訴我：「你完全沒有經驗，編輯實務一科，除標題製作尚可外，其他皆為零分，我們看你的中文能力有潛力，所以錄取你，希望訓練出一個好編輯。」我就這樣迷迷糊糊地踏進了新聞界的大門。一切都茫茫然，報紙是怎麼編成的，我一無所知，居然就坐上了編輯台。記得當時的總編輯蘇任予是一名和藹可親的長者，他與我談了很久，並帶我各處參觀，尤其是排字房與排版房，我宛如進入了迷宮，但大體上，我終於了解一份報紙從文稿到標題，到檢字、排版、校對、印刷等一系列的工作是怎麼進行的。
報界初體驗，只能說失望
我是抱著好奇心進入新聞這一行，進入後，也抱著好奇心去學習，去了解，去交朋友。相當時日以後，我只能用兩個字概括我的感想：「失望」。我承認學習到不少編排的技術，連排字房工人也對我表示讚賞，他們認為我發稿字數精確，不致浪費許多精力檢字而進不了版面。其實這是極簡單的計算，稍稍用心即可，如果不作精確計算，信手發稿，自然會耗費排字工人的時間及精力。
一份報紙水準的高低，仍取決於從業人員之眼光與學養，而不只是那些排版的技術或版面的美化。我進入編輯部後，首先學會編排技術，然後即著力於新聞的選材、新聞的規劃、與外勤記者的互動及交換新聞取捨的觀點。從這些角度來觀察這份報紙，我不免感到沈重的「失望」。
南部中華日報創刊於一九四六年二月（即民國三十五年），斯時臺灣光復不久，百廢待舉，國民黨在接收臺灣之初，即在臺灣南部創刊一份中文報紙，實屬不易。我進入該報時，雖已創刊十餘年，且初具規模，報址設於火車站前大樓，佔地甚廣，氣勢不凡，內部設備一應俱全。位處南部小城，能站穩腳根，時也，運也。
藝評獲好評，「北報」也側目
有幾項特色，值得觀察記錄：
一、創刊時，當地讀者大多數尚不識中文，如臺北之新生報甚至另附兩頁日文版，以便利讀者。中華日報則堅持全用中文，編採同仁自然清一色為外省籍，否則無法下筆為文。我初進報社，同事幾全為中年以上的外省籍，早期來臺者有之，軍中退役者有之，我應算是第一位畢業於臺灣的大學之學生，因而頗有孤單的感覺。尤其該報為黨營報紙，而我當時是「自由中國」月刊的忠實信徒，對國民黨的報紙自有一份疏離感。當初進入此一行業，並非對該報的思想方向有認同感，而只是為了多一份薪資、貼補家用而已。
二、該報編輯部之編採人員，國際新聞知識較為低落，總編輯曾命我每日撰寫一小方塊，剖析、評論國際局勢。對我而言，確為一大挑戰。在臺南這個偏遠城市，國際資訊從何而來？當時美國新聞處有個小型圖書館，那裡可以看到不久前出版的紐約時報亞洲版，亦可看到美國的「時代週刊」與「新聞週刊」，我每週必須跑兩、三趟取材，消化某些特有的國際新聞，供寫作之需。另外，我還兼編半版的「娛樂版」，內容包括影劇、音樂、美術等方面。這個小版面，竟讓我發揮了長才。在該版上，我自己撰寫影評、樂評、美展評論等，獲得不少佳評，甚至有北部報紙注意到這個小版面，驚訝地問：「南部怎會有這樣水準的娛樂版？」但報社內部咸認為這個半版曲高和寡，不受一般讀者歡迎。
由於主編這半版藝文新聞，因而結識了不少南部畫家，其中郭柏川先輩最欣賞我的畫評，進而成為好友。我的電影評論亦頗受佳評，較之臺北大報之影評，毫無遜色。在當時，電影是大眾娛樂的主軸，各影院競相推映熱門電影，因影評直接影響賣座成績，因此業界也重視報紙之影評。曾有某電影院老闆拿著紅包親自拜訪，其動機不問可知，我當然拒而不收。他竟然找到關係，直通老闆，命我停刊影評，引起不少議論，甚至有成功大學教授直接打電話至報社詰問此事。我當然知道，在當時環境之下，絕無爭辯之餘地。
三、一九六九年十月某日，晚間忽然來了一則新聞。中國青年黨前主席左舜生病逝臺北。我在「自由中國」月刊上，見過他的文章，對他的生平也略有所知。他不只是一個政治人物，也是一位傑出的歷史學者，他一生堅持反共，嚮往西方式的民主。他對國民黨也多所批評，絕不容情。他與毛澤東曾有私交，但對他的無情、好權、摧毀文化與教育均大加撻伐，以致不敢居住大陸，遷居香港。在香港期間，他臧否時局、月旦人物，均奮其如椽之筆，口誅筆伐，毫不留情。他念念不忘民主憲政，堅決反共，令人尊敬。他雖為文指責國民黨在臺灣之專制、忽視人權，但較之共產暴力，猶見其自由之一面，故老來仍選擇臺灣為定居之所，亦逝於臺灣。
抱持理想，自期專業新聞人
他逝世那天，新聞分發到我的版面，我見此新聞，心中無限感慨，標題與篇幅都做得很大。在我心目中，他是一代名人，青年黨雖未成氣候，但左舜生本人之學養與人格都值得悼念與讚揚。未料標題呈送副總編輯批審時，他大筆一揮，將這條新聞刪減到只剩香煙盒大小，我立即赴總編輯座前陳述我的看法。他命我坐下，輕聲說：「你知道中華日報是黨營報紙嗎？」我低頭不語。他又說：「左舜生雖是名人，但畢竟是青年黨的領袖，我們新聞做大，會受到批評。」我默默退下，心中自不免意念紛陳，自度這個報紙非我所適。總編對我頗為賞識，曾邀我入黨，並暗示如能入黨，將調整我的工作，言下希望我出任採訪主任，如不入黨，則他亦無能為力。那時，我年輕氣盛，對新聞抱負極高理想，既不願為一黨之私效勞，更不願扭曲事實，作違心之文，調整工作之議，因此作罷。
當時的採訪主任，頗有霸氣，憑著他的資深，無人敢予批評，總編亦奈何不得。某日，正值臺南市議員選舉，他身為採訪主任，自需撰寫特稿，對候選人作一全面分析與評價。斯時尚無黨外勢力，多為國民黨推派之人選，極少數無黨籍人士亦均為地方有勢之人。稿成，送交副總編審閱，我看到副總編皺了一下眉頭，即將原稿交我編輯。我一看內容，幾乎笑出眼淚，他以點名式的寫法，逐個予以評價，其中某些人物，他居然以「不便評論」四字一筆帶過。這類「不便評論」的人物，竟有六名之多。很難想像一篇特稿中，出現「不便評論」的字眼，不便之處何在？亦未加以說明。這種違反新聞寫作方式之「大作」，亦出現於他的另一篇有關美術展覽的特稿中。開頭就說：「我不是藝術專業，也不懂畫的好壞，因為展出人一定要我寫一篇評論，我不得不寫一些意見。」這是什麼評論？令人苦笑而已。身為採訪主任，寫出這樣的特稿，試問如何帶領屬下的記者？只有在一個黨營報紙中，才會出現這種完全背離新聞原則之怪異現象。
我工作不久，陸續有優秀的大學畢業生進入團隊，如蔣震、甘夢龍諸兄，加之原有之俊傑，如張祥堃、王健諸前輩，使中華日報逐漸擺脫一些暮氣，有向上之勢。但我仍認為黨營媒體有其先天枷鎖，而臺北之私營大報如聯合、中時，氣勢如虹，中華雖有地理之優勢，但此優勢隨著時間之轉移，已明顯有不敵傾向，我雖只是兼職，但幾年的經驗與磨練，在心理上，已逐漸調整為職業的新聞人了。
就一個專業的新聞人而言，中華日報絕不能滿足我的理想，我必須另作選擇。一九七一年，「臺灣時報」在高雄創刊，正在招攬人馬。承許世兆先生之推薦，聘我出任該報之編輯主任。我毫無猶豫，立即辭去中華日報編輯工作，也辭去教職，全力投入新聞事業，希望做一個有理想的新聞人。未料此一決定，竟令我走入五十年的新聞大道。
＊作者俞國基，資深媒體人，戒嚴時期曾任海內六家報紙總編輯或社長，解嚴當年返台，歷任中國時報總主筆，自由時報副社長等職。本文選自作者新著《意外的新聞人生：編輯台憶往》（允晨出版）
