在一個下雨的周二下午，藝珍（Yejin）在自己的公寓裏為朋友們做午飯。她一個人住在首爾郊區，過著愉快的單身生活。
吃飯時，她的一位朋友在手機刷到了一個老套的卡通恐龍表情包。「小心點，」恐龍說，「別讓自己像我們一樣滅絕。」
「這很有趣，但也很可怕，因為我們知道我們可能正在導致自己的滅絕。」30歲的電視製片人藝珍說。
藝珍和她的朋友們都不打算要孩子，而她們是韓國越來越多選擇不生育的女性群體的縮影。
韓國是世界上人口生育率（編者注：指平均每位女性在一生中所生育的孩子數）最低的國家，該生育率還在持續下降，年復一年地打破驚人的最低紀錄。
周三（2月28日）發佈的數據顯示，2023年韓國的生育率再下降8%，降至0.72。若要保持人口穩定，這一數字應為2.1。
如果該趨勢持續，預計到2100年，韓國人口將減少一半。
「國家緊急情況」
在全球範圍內，發達國家的生育率都在下滑，但沒有一個國家像韓國這樣極端。
在未來50年，勞動適齡人口將減少一半，符合資格強制服役的人口將減少 58%，近一半的人口將超過65歲。
這對該國的經濟、養老金儲備和安全都是非常不利的徵兆，以至於政治家們宣佈這構成「國家緊急情況」。
近20年來，歷屆政府都在這個問題上投入了大量資金——確切地說，達到了379.8兆韓元（2860億美元）。
有孩子的夫婦會得到大量現金，從每月發放的補助金到住房補貼和免費出租車。住院費甚至是試管嬰兒都可以報銷，不過只適用於已婚人士。
這些經濟激勵措施並未奏效，導致政客們想出了更多「創造性」的解決方案，比如從東南亞僱傭保姆，並支付低於最低工資的報酬，以及如果男性在30歲之前有三個孩子，就可以免服兵役。
不出所料，決策者們被指責沒有傾聽年輕人，尤其是女性的需求。因此，在過去的一年裏，我們走訪了全國各地與女性交談，了解她們決定不生育的原因。
當藝珍在25歲左右決定獨自生活時，她違背了社會規範——在韓國，單身生活在很大程度上被認為只是人生的一個暫時階段。
「在韓國，很難找到一個可以約會的男人——一個可以平等分擔家務和照顧孩子的男人。」她告訴我，「而且，獨自生孩子的女性也不會受到善意評價。」
「永無止境的連軸轉」
相反，藝珍選擇專注於她的電視事業。她認為，這使她沒有足夠的時間撫養孩子。韓國人的工作時間是出了名的長。
藝珍的工作是傳統的「朝九晚六」，但她說自己通常要到晚上八點才離開辦公室，除此之外還要加班。回到家後，她只有打掃房間或在睡前鍛煉身體的時間。
藝珍說，為了在工作中取得更好的成績，她也面臨著在業餘時間學習的壓力：「韓國人有這樣一種心態：如果你不能不斷地自我提升，你就會落後，成為一個失敗者。這種恐懼讓我們加倍努力。」
「有時在周末，我會去打點滴（補充營養），只是為了獲得足夠的能量，以便周一回去工作。」她漫不經心地補充道，好像這是一項相當正常的周末活動。
她也與我交談過的每一位女性一樣有著同樣的顧慮——如果要請假生孩子，她可能就不能回去工作了。
「公司有一種隱性壓力，要求我們有了孩子就必須離職。」她說。她親眼目睹了這種情況發生在她的姐姐和最喜歡的兩位新聞主播身上。
「我太了解了」
一位28歲從事人力資源工作的女性說，她曾見過一些人在休完產假後被迫離職，或不被允許晉升，這足以說服她永遠不要生孩子。
在孩子出生後的頭八年裏，男女都有權享受一年的育兒假。但在2022年，只有7%的新晉奶爸使用了部分假期，而媽媽休假的比例為70%。
斯特拉說她的生活方式使她無法生育。在經合組織（OECD）國家中，韓國女性受教育程度最高，但韓國的男女薪酬差距卻最為嚴重，女性平均失業率高於男性。
研究人員說，這證明她們需要權衡——要事業還是要家庭。越來越多的女性選擇了事業。
我是在一個課外班見到斯特拉·申（Stella Shin）的，她在那裏教五歲的孩子英語。
「看看這些孩子，他們太可愛了。」她低聲道。但39歲的斯特拉沒有自己的孩子。她說，這並不是一個主動作出的決定。
她已結婚六年，她和丈夫都想要一個孩子，但因忙於工作和享受生活，時間就這樣溜走了。現在，她已經接受了自己的生活方式使她「不可能」生育的事實。
「在孩子出生的頭兩年，母親需要辭去工作全職照顧孩子，這會讓我非常沮喪。」她說，「我熱愛我的職業，也喜歡自己照顧自己。」
在閒暇時間，斯特拉和一群更年長的女性一起參加Kpop舞蹈班。
在韓國，婦女生孩子後要休息兩到三年的觀念很普遍。當我問斯特拉能否與丈夫共同分擔育兒責任時，她用眼神拒絕了我。
「就像我讓他洗碗，他總是漏洗一點，我不能依賴他。」她說。
她補充說，即使她想放棄工作或兼顧家庭和事業，她也無力負擔育兒成本，因為住房花銷太高了。
韓國半數以上的人口都居住在首都首爾或京畿地區，那裏提供著絕大部分的工作機會，這給公寓和資源造成了巨大壓力。斯特拉和她的丈夫逐漸被擠到離首都越來越遠的鄰近地區，但仍然買不起自己的房子。
從四歲起，孩子們就被送去上各種昂貴的課外班——從數學、英語到音樂、跆拳道。
這種做法非常普遍，以至於選擇不上課外班就會被視為讓孩子失敗，在競爭激烈的韓國是一個不可思議的想法。這使得韓國成為世界上撫育孩子最昂貴的國家。
2022年的一項研究發現，只有2%的家長不支付私人學費，而94%的家長表示這是一種經濟負擔。
作為一所補習學校的老師，斯特拉對這種負擔深有體會。她看著家長們每個月在每名孩子身上花費高達700英鎊（890美元），這是許多人無法承擔的。
對一些人來說，這種過度的私人補習制度比成本問題更為嚴重。
敏智（化名；Minji）想匿名分享她的經歷。她還沒有凖備好讓父母知道她不會生育。「他們會非常震驚和失望。」她和丈夫住在海濱城市釜山。
「我的一生都在學習。」她說，首先是為了考上一所好大學，然後是考公務員，最後是在28歲時找到第一份工作。
在她的記憶中，童年時光都是在教室裏度過的，直到深夜都在惡補數學，但她並不喜歡也不擅長數學，她的夢想是成為一名藝術家。
「我不得不無休止地競爭，不是為了實現夢想，只是為了過平庸的生活。」她說，「這太讓人心力交瘁了。」
直到現在，32歲的敏智才感到自由，能夠享受生活。她喜歡旅行，正在學習潛水。
但她考慮最多的是，她不想讓孩子經歷和她一樣的競爭痛苦。
「韓國不是一個能讓孩子快樂生活的地方。」她總結道。她的丈夫想要一個孩子，他們過去經常為此爭吵，但現在丈夫已經接受了她的願望。她承認，她的決心偶爾也會動搖，但很快就會想起為什麼不能要孩子。
令人沮喪的社會現象
在大田市，全正妍（Jungyeon Chun）正處於一種她稱之為「單親婚姻」之中。接完放學的七歲女兒和四歲兒子後，她就會前往附近的操場消磨時間，直到丈夫下班回來。他很少能在睡覺時間前趕回家。
「我當時並沒有覺得生孩子是一個重大決定，以為我很快就能重返工作崗位。」她說。
但很快，社會和經濟壓力開始顯現。令她驚訝的是，她發現自己竟然是一個人在養育孩子。她的丈夫是一名工會成員，不幫忙照顧孩子或做家務。
「我感到非常憤怒，」她說，「我曾受過良好的教育，並被教導男女是平等的，所以我無法接受這種情況。」
在過去的50年裏，韓國經濟以驚人的速度發展，推動女性接受高等教育和進入職場，並擴大了她們的抱負，但妻子和母親的角色卻沒有以幾乎相同的速度演變。
沮喪之餘，正妍開始觀察其他母親。「我當時想，『哦，我的朋友在養育孩子時也很抑鬱，我的鄰居朋友也很抑鬱』，我就想，『哦，這是一種社會現象』。」
她開始用塗鴉展現自己的經歷，並將它們發佈到網上。「我的故事源源不斷。」她說。她的網絡繪畫獲得了巨大成功，全國各地的女性都對她的作品感興趣，現在正妍已經出版了三本漫畫書。
現在，她說自己已經過了憤怒和後悔的階段。「我只是希望自己能更多地了解養育孩子的現實，以及母親們要做的事情有多少。」她說，「女性現在不生孩子的原因是因為她們有勇氣談論這個問題。」
但正妍很難過，她說，女性被剝奪了身為人母的樂趣，因為「她們將被迫陷入悲慘的境地」。
但敏智說，她很慶幸自己擁有自主權。「我們是第一代有選擇權的人。此前我們必須要生孩子。而現在我們選擇不這麼做，因為我們可以。」
「如果可以，我願意生10個孩子」
回到藝珍的公寓，在午飯後，她的朋友們正在為她的書和其他物品討價還價。
對韓國生活感到厭倦的藝珍決定前往紐西蘭。一天早上，她突然意識到，沒有人強迫她住在這裡。
她研究了哪些國家在性別平等方面排名靠前，紐西蘭名列前茅。「這是一個男女薪酬平等的地方。」她幾乎難以相信地說，「所以我要離開了。」
我問藝珍和她的朋友，是否有什麼能促使她們回心轉意？
敏盛（Minsung）的回答讓我大吃一驚。「我很想有孩子。如果可以，我願意生 10 個。」我問那是什麼阻止了她？27歲的她告訴我，她是雙性戀，有一個同性伴侶。
同性婚姻在韓國是非法的，未婚女性一般不允許使用捐贈者的精子受孕。
「希望有一天這種情況會改變，我可以和我愛的人結婚生子。」她說。
她指出，鑒於韓國岌岌可危的人口狀況，一些想成為母親的人卻不被允許，這是諷刺的。
不過，政治家們似乎正在慢慢接受這一危機的深度和複雜性。
本月，韓國總統尹錫悅承認，通過花錢解決問題的嘗試「沒有奏效」，韓國在「過度且不必要地競爭」。
他說，韓國政府現在將把低出生率作為一個結構性問題來處理，但如何將其轉化為政策還有待觀察。
本月早些時候，我在紐西蘭見到了已經在那裡生活了三個月的藝珍。
她饒有興致地談論起自己的新生活和朋友，以及在一家酒吧廚房裏的工作。她說：「我的工作和生活平衡多了。」她可以安排在工作日與朋友見面。
「在工作中，我感覺自己更受尊重了，人們也不那麼品頭論足了。」她補充說。
