閻紀宇專欄:古拉格群島的聖誕老人

2023-12-30 06:20

? 人氣

俄羅斯反對派領袖納瓦爾尼(Alexey Navalny)遭當局「移監」。(作者提供)

俄羅斯反對派領袖納瓦爾尼(Alexey Navalny)遭當局「移監」。(作者提供)

「我是各位的新任聖誕老人,我有一件羊皮外套、一頂帶耳罩的皮帽,很快還會拿到一雙氈毛靴。我還留了鬍子⋯⋯可惜這裡沒有馴鹿,不過有毛茸茸、非常漂亮的大型牧羊犬。最重要的是,如今我住在北極圈裡。」

——納瓦爾尼(Alexei Navalny)

俄羅斯大獨裁者普京(Vladimir Putin)最忌憚的反對派領導人納瓦爾尼,這個月六日突然從監獄「失蹤」,親朋好友與法律團隊一概失聯,原先監禁他的獄方宣稱「查無此人」。從俄羅斯、歐洲到美國,他的支持者憂心忡忡,深恐他再次遭到普京爪牙毒手。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

所幸二十天後謎底揭曉,而且是納瓦爾尼本人親自報平安。原來,當局偷偷摸摸將他「移監」。他原本被關押在俄羅斯中部的夫拉迪米(Vladimir),距離首都莫斯科二百三十公里,消失二十天後,他被送到西伯利亞西北部的亞馬爾-涅涅茨(Yamalo-Nenets)自治區,一座距離莫斯科一千九百公里的小鎮哈爾普(Kharp)。對於區區一介政治犯,普京政權可真是千里迢迢、煞費苦心。

亞馬爾-涅涅茨自治區是俄羅斯石油與天然氣生產重鎮,面積超過二十個台灣,人口卻比苗栗還少。哈爾普又是一個什麼樣的地方?它的人口僅約六千人,位於北極圈之內,地名的意思是「極光」,冬天長達八個月,夏天不到兩個月。因此納瓦爾尼現身「報佳音」時,以其慣有的黑色幽默自嘲:「我是各位的新任聖誕老人」。

天寒地凍、與世隔絕、長期黑暗,哈爾普非常適合囚禁政治犯,讓他們先是人間蒸發,然後人間凍結。當地設有兩座流放地(penal colony)——代號IK-3的「北極狼」(Polar Wolf)與代號IK-18的「北極鴞」(Polar Owl)。納瓦爾尼的「新家」正是前者,可容納約一千名男性囚犯,有一家商店、一座教堂、一間藏書八千冊的圖書館,聽起來不錯,但曾經隸屬於一個讓俄羅斯人聞風喪膽的體系:古拉格(Gulag)。

俄羅斯總統普京。(美聯社)
俄羅斯總統普京。(資料照,美聯社)

古拉格是蘇聯「勞動改造營管理總局」的縮寫簡稱,原本意指蘇聯秘密警察建立與管理的勞動改造營(勞改營)網絡,後來代表整個蘇聯的強迫勞動體系,並且拜一九七〇年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn)巨作《古拉格群島》(The Gulag Archipelago)之賜而「永垂不朽」。古拉格體系在史達林(Joseph Stalin)統治時期(一九二四年至一九五三年)達到鼎盛,學者估計至少一千八百萬人曾被關押,身分從一般罪犯到政治犯、良心犯不一而足,其中約一百七十萬人死亡。

蘇聯共產帝國垮台逾三十年,威權獨裁的陰魂始終不散。史達林一九五三年死亡時,普京才剛出生,但兩者關係卻稱得上是薪火相傳。史達林與普京的殘暴與瘋狂儘管有程度與規模的落差,但是對內高壓鉗制、對外侵略擴張卻如出一轍。於是,身陷現代版古拉格的納瓦爾尼,以肉身化為銜接歷史的橋梁。

現年四十七歲的納瓦爾尼是律師出身,二〇〇〇年開始涉足政治活動,儘管從未擔任公職,也多次被捕入獄,但長期讓普京與其爪牙如芒刺在背。他創辦的「反腐敗基金會」(Anti-Corruption Foundation,FBK)是近年俄羅斯反對陣營最有活力的組織,尤其善用網路與社群媒體,揭發普京集團醜聞醜態不遺餘力。

捋虎鬚的代價就是,二〇二〇年八月俄羅斯聯邦安全局(FSB)幹員使用神經毒劑「諾維喬克」(Novichok)進行暗殺任務,納瓦爾尼陷入重度昏迷,被送往德國搶救,僥倖逃過死劫並康復之後,他拒絕當一個流亡者,選擇回到俄羅斯,繼續為祖國的民主事業奮鬥。二〇二一年一月,納瓦爾尼與妻子尤利婭(Yulia Navalnaya)搭機回到莫斯科,一下飛機就被逮捕。這一回,普京政權決定將他關到天荒地老。

將近三年以來,納瓦爾尼陷入俄羅斯特色的司法泥淖與二十一世紀的古拉格群島,飽受折磨。他的遭遇其實是縮影:俄羅斯的反對陣營、公民社會與獨立媒體也受到自蘇聯解體以來最高壓的鉗制扼殺。尤其是普京下令入侵烏克蘭之後,更將整個俄羅斯「史達林化」(Stalinize)為一個軍國主義、帝國主義國家,他本人則儼如現代沙皇,盤據十九世紀沙皇興建的大克里姆林宮(Grand Kremlin Palace),不可一世 。

納瓦爾尼移監期間,普京宣布參加明年三月十七日投票的俄羅斯總統大選。各方預期這場選舉不會有什麼競爭性可言,普京將一如以往「高票當選」,他對俄羅斯的統治(從一九九九年最後一天開始)將再延長六年到二〇三〇年。屆時,普京將成為十八世紀凱薩琳大帝(Catherine the Great)之後在位最久的俄羅斯/蘇聯最高統治者,當然也超越他的偶像史達林。

依據普京為自己量身訂製的俄羅斯現行憲法,他二〇三〇年還可以再連任一次,到二〇三六年再以八十四歲高齡退居幕後(或者鞠躬盡瘁做到壽終正寢)。這就讓人不由得想到年紀只比普京小八個月的習近平,兩大獨裁者比氣長,誰會在國際政治舞台上撐得更久?

近年「選舉式威權政體」(electoral authoritarian)在全球大行其道,俄羅斯堪稱經典案例。但儘管連任選情十拿九穩,普京還是小心翼翼消除風險,畢竟這是他二〇二二年二月揮軍入侵烏克蘭之後第一場大選,形同一場政策公投,從得票率變化多少能看出人心向背。而且他在二〇一八年上一屆大選拿下七六・七%超高得票率,這回要再創佳績壓力不小;當然,作票或灌票永遠是選項之一。

換言之,普京是自己與自己競選。莫斯科當局將納瓦爾尼移監西伯利亞,很可能是為了降低他對選情(普京得票率)的影響力,確保普京風光大勝,如果他因此瘐死獄中就更一勞永逸。納瓦爾尼之外,俄羅斯反對陣營較具競爭力的人物一概被排除在選票之外,最新案例是倡議和平、人道的前議員鄧佐娃(Yekaterina Duntsova),她直接被取消參選資格。

即將邁入二周年的烏克蘭戰爭陷入漫長僵局,俄羅斯在軍事與外交都漸佔上風,西方世界——尤其美國——對烏克蘭的支持逐漸鬆動,以色列-哈瑪斯戰爭(Israel-Hamas War)吸走全球目光,許多人漸漸遺忘——或者不再關心——烏克蘭對抗的是什麼樣的敵人,納瓦爾尼的遭遇或許可以提醒世人。

二十六日,聖誕節之後一天,「古拉格群島的聖誕老人」納瓦爾尼透過社群媒體告訴支持者:「別為我擔心,我總算安全抵達,現在覺得非常安心。」截至二〇二三年八月,納瓦爾尼已經累積逾三十年有期徒刑。

*作者為資深媒體人,專業譯者。

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章