史景遷老師的《中國縱橫》，是一本學術文集，也是一本工具書，更像是探索西方學者中國研究的地圖。
我們對「過去」其實一直都一無所知。或者說，即便過去的史官與人們曾經描述過他們的時代，即便現今的歷史學家亦試著勾勒「古代」的樣貌，使之呈現於世人眼前，但如果我們用嚴格的眼光去看這件事，就必須接受，我們始終不可能清楚「真相」是什麼。
說來弔詭，歷史研究某種程度上並不揭露「真相」，儘管每個研究者提出的看法與論述，都是為了更貼近過去的原貌，但我們始終與歷史的真實有距離。對我來說，這是歷史研究最難的地方，卻也是最迷人的地方。
過去的時空究竟發生了什麼？史書的記載固然不可忽略，但在歷史學家眼中，這些記載無非只是材料的一部分，在文字背後，有著龐大的訊息等著學者去挖掘。任何一個訊息都有其存在的理由，背後是千絲萬縷的因與果，只有不斷叩問，不斷懷疑，不斷思索，才能一步一步把材料提供的訊息梳理出來。
然而，挖掘這些材料背後的訊息與意義，卻可能受到自身眼光的限制。這一點我在開始看西方研究中國的材料時特別有感觸。這裡有必要對一般讀者說明的是：西方的漢學研究一直都很興盛，也許這很違反大家的直覺，認為中國的東西怎麼會有那麼多「外國人」感興趣？但實際上的情況是，現今的學術研究方法，正是西方學者的當行本色，他們大膽的提問，再搭配嚴謹的考據，很多時候總會提出過去罕見的說法。
當然，這些新穎的觀點未必即是真知灼見。憑良心說，很多時候西方學者的觀點會過於天馬行空，看似有挑戰精神，實際上卻可能有「取巧」之嫌（拆破既有的說法，提出有衝突的新觀點，最後卻讓兩種說法呈現「平手」狀態，誰也不能推翻誰）。然而，也正因為西方學者少了「民族」這個包袱，很多時候總能看到前人所未見的亮點。
被稱為比較宗教學之父的馬克斯繆勒（Friedrich Max Mueller）曾引用歌德的話語「只知其一者，一無所知」（He who knows one, knows none.）以說明比較宗教學的重要性，只明白一種宗教的人，其實是對宗教一無所知。這句話深具啟發意義，用在歷史研究、中國研究領域似也能帶給我們許多靈感。
譬若書中收錄的〈馬爾羅的《誘惑》〉一文（本文係安德烈・馬爾羅《西方的誘惑》一書之引言），其中有一段文字特別引起我的注意，那是法國詩人保羅・克羅岱爾（Paul Claudel）「所援引的某孔廟裡的一段宗教性文字」，僅節錄如下：
這個符號，位在有神秘盤龍環繞的兩根圓柱之間，在織錦華蓋的陰暗金色澤裡被莊嚴念出，象徵了本身的靜默。
這讓我想到關於孔子暮年的那段記載，孔子在門外拄著拐杖，見到學生子貢到來，先是問他為何來遲了，又在嘆息：「太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」後流淚。孔子最後告訴子貢：「天下無道久矣。」然後說自己夢到自己「坐奠兩柱之閒」，這是殷商人的祭祀古禮。這段文字充滿神秘性，是關於孔子死前言行的經典記載，語見《史記》、《禮記》等材料。克洛岱爾描述的這段文字，竟隱隱然呼應了這個記載，也賦予這段故事、賦予儒家信仰以詩性與更多想像空間。
一如史景遷老師於書中提及的，西方人對中國的印象有複雜的轉變過程，且不是線性的，無法僅以分期的方式歸納，而是各個時期都有著各種並存的迥異立場。要釐清這些，本就是一個複雜而漫長的過程，好在這些探索的過程總是有機而充滿生命力的，正如史景遷老師所言：
「我們對中國的看法越是模糊且多元，我們就越是靠近那個最難捉摸的東西：真相。」
史景遷老師曾有感於中國人面對中國近代史時存在著諸多問題，而事實上，過去無論是自歐洲中心出發的西方人，抑或帶著十九世紀後的民族屈辱與自卑的中國人、華人，都沒有辦法自由又不失偏頗的好好看待中國歷史。而我們早該從這些視野限制裡走出來，更自由地看待這一切。
《中國縱橫》一書收錄多篇文章，對一般讀者來說，我很建議在看文章時先注意各個篇章開頭的小注，這裡通常會說明這篇文章最早發表於何時何地，這讓我們有助於了解文章的對話對象與目的。這本書既然是文集，所以不會有非常明確的脈絡與順序貫串，這一點對我來說很是迷人，只有大致分類的篇章結構，似乎也隱喻著歷史學者面對散落的材料時，一切新奇未知而又饒富深意的那番光景。
這些探尋多數時候不可能是「全面」的，「縱橫」一詞用於書名，對我來說有雙重意義：其一、縱橫在現今語境中有「四處走闖」的意味，《中國縱橫》主題非常多元，似乎能因此深入各個細節，諸篇文字集成一書，色彩鮮明而飽和；其次，「縱橫」恰似清晰而縝密的格線，將諸多中國研究放入格格框線之中，有一種「地毯式搜索」的味道，也道出了這些研究自細小處出發的精神。
歷史研究由小人物、小材料緩緩堆疊出大格局，依靠著所能掌握的證據慢慢拼湊出過去的樣貌，這是歷史學者的日常，也是讀這本書時可以放在心裡慢慢品味的一種身姿。
＊作者為與點堂創辦人
