這也是為什麼他安息在中國中心一座皇帝陵寢，而且廣場高掛著他的巨幅肖像。他還會在那裡很長一段時間，或許永遠在那裡也不一定。本質上，毛澤東現象反映出中國在二十世紀複雜、矛盾的軌跡，反映出這個社會、經濟落後的東方大國，與過去徹底決裂，在八十年之內走向現代的軌跡。
毛澤東的成就不容爭辯。他的過錯和罪行也不容否認。然而，中國人把他們對毛澤東專制獨裁的社會主義之憤怒，統統傾瀉到偉大舵手的親密戰友身上。他太太在主席故世一個月後，被華國鋒「出賣」，遭到逮捕。江青和文化大革命其他領導人於一九八○年底、一九八一年初出庭應訊。江青不認罪，她向全世界高聲否認：「我做的一切，都是毛主席要我做的。我是毛主席的一條狗，毛主席叫我咬誰我就咬誰。」她被判處死刑、緩刑兩年。張春橋刑罰相同。其他的左派領導人王洪文、姚文元和陳伯達，刑期分別是無期徒刑、二十年和十八年。隔了兩年，江青和張春橋的死刑改判為無期徒刑。
江青坐牢坐到一九八四年五月初，後改為在家軟禁。但是，一九八九年，學生示威在天安門廣場受到鎮壓後，她又被關進大牢，這回是因為她批評鄧小平殺害學生。可是，不久她就出獄，關押在北京東北區一戶兩層樓洋房裡。一九九一年三月中旬，因為健康惡化，江青被送進公安部管理的一家醫院。或許是厭倦無意義的苟活，一九九一年五月十四日夜裡，她以毛巾結繩，在醫院浴室上吊自殺。她的遺書寫著：「主席，我愛您！您的學生和戰士來看您來了。」
毛澤東的前妻賀子珍一九八四年四月十九日於上海過世。他唯一在世的兒子毛岸青二○○七年三月二十三日死於北京。毛澤東的女兒李敏、李訥，今天還活著，住在北京。毛澤東的子女早已各生子女。毛岸青和李訥生下兒子，李敏有一兒一女。毛澤東的侄女毛遠志和毛遠新也都有子女。孫兒女輩皆已長大成人，其中之一是直系血胤—毛冬東，即毛岸青的孫子。他已經九歲，而且湊巧生在二○○三年十二月二十六日，即曾祖父一百一十歲冥誕之日。
他們周遭一片新氣象。中國社會已在快速現代化。許多中國青年吸收科技新知；他們經商，也到國外就學。毛澤東的後嗣也不例外。李敏的女兒孔東梅二○○一年五月在美國拿到文學碩士學位。李敏的兒子孔繼寧則是商人。
後毛澤東時期的改革派今天俱已逝去，可是中國繼續向前走。社會實驗的時期俱往矣。中國正在發展混合經濟的新社會。這個大國的面貌以驚人的速度在改變中。毛澤東過世後開始的改革，刺激中國人民各種活潑旺盛的活動。毛澤東思想對中國政治及意識型態生活的影響，迄今仍很強大，但是這些改革的成功，預示著它們不會持續太久了。
★
文化大革命開始時，毛澤東給了江青一封信，表示歡迎「天下大亂」。當時，他寫說：
我是自信、又有些不自信。我少年時曾說過：「自信人生二百年，會當水擊三千里。」可見神氣十足了，但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王了。但也不是折中主義，在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。我曾舉了後漢人李固寫給黃瓊信中的幾句話：「嶢嶢者易折，皎皎者易汙，陽春白雪，和者蓋寡，盛名之下，其實難副。」這後兩句，正是指我。
毛澤東的自我分析是否正確？或者他又在耍花樣？或者他是和太太分享他最深層的秘密？我們不知道。主席早已經去見馬克思了。
＊本文選自《毛澤東：真實的故事》（聯經出版）本系列結束。
