習近平帶領全中國脫離貧困?紐時專欄作家:中共企圖刪光窮人消息,貧窮當然「不見了」

2023-05-05 17:11

? 人氣

2023年4月,北京街頭。(美聯社)

2023年4月,北京街頭。(美聯社)

「我們堅持精準扶貧、盡銳出戰,打贏了人類歷史上規模最大的脫貧攻堅戰。」

習近平二十大工作報告

「習近平說他戰勝了貧困,但討論經濟上的掙扎已成禁忌,貧窮已從網路上和新聞裡消失了。」

《紐約時報》專欄作家袁莉

習近平去年在二十大工作報告中,曾慷慨激昂地在人民大會堂表示,他執政的十年完成了「三件具有現實意義與歷史意義的大事」,分別是「迎來中國共產黨成立一百週年」、「中國特色社會主義進入新時代」、「完成脫貧攻堅、全面建成小康社會」。其中第一件只能說是「躬逢其盛」,第二件有些意味不明,只有第三件任誰都能了解——中國沒有貧困了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「中國從此沒窮人」,可不是其他人故意對習近平奉承貼金,是他在二十大工作報告中自己說:「全國八百三十二個貧困縣全部摘帽,近一億農村貧困人口實現脫貧,九百六十多萬貧困人口實現易地搬遷,歷史性地解決了絕對貧困問題,為全球減貧事業作出了重大貢獻。」不過《紐約時報》的專欄作家袁莉4日卻逕直揭穿了「近平的新衣」,認為這不過是種營造出來的假象。

「隨機找老年人購物,我來買單」

袁莉指出,一位bilibili的Up主「戶晨風」拍攝了一段在成都隨機街訪老人的影片,主題是《隨機找老年人購物,我來買單》。他找到了一位78歲的孤寡老人,她說她打算只買大米,因為她一個月只有107元的農村養老保險金,甚至哭著說自己「很長時間沒吃到肉」。最後兩人一起逛了超市,買了米、雞蛋、豬肉和麵粉,戶晨風堅持由他來付127元的帳單。這支令人心碎的影片當然中國網路上瘋傳,不過「戶晨風」很快被被bilibili封號,影片也被移除。

「人礦金曲」:陽光開朗孔乙己

底層老人如此,那底層的年輕人呢?近來在中國火紅的網路名曲《陽光開朗孔乙己》是這麼唱的:

(部分歌詞)

雖然我每天都洗臉,但口袋比臉還乾淨。

我只好穿著長衫,替官老爺抄書忙個不停。

本以為工作清閒,不曾想卻是玖玖陸。

幹完後因惡意討薪,飢餓的我被官兵抓走。

這萬惡的舊社會,為什麼會沒有勞動法。

我們尋常百姓的尊嚴,為何輕易被肉食者踐踏。

讀書是為了中華崛起,而不是去送外賣快遞。

這位歌手「鬼山哥」的創作,在歌曲中復活了魯迅的小說人物「孔乙己」。不過魯迅筆下的孔乙己,是一個在清朝沒能考上秀才、也毫無營生技能,腦中充斥各種無用「知識」的迂腐之人;袁莉認為「鬼山哥」運用「孔乙己」來反駁「年輕人找不到工作是因為不夠努力」的官方意識形態,同時表達了他對年輕人口袋空空與就業前景慘澹的不滿。但這首歌同樣被中國查禁,連歌手的社群媒體帳號都被刪除。將《陽光開朗孔乙己》轉往Youtube備份的網友寫道:「Up主以及該音樂視頻已經被牆內所有平台封禁,這只是開始,真理部會湮滅哪怕一點點的火星,希望能保留下在那裡產生的哪怕一點反抗之火。」

「流調中最辛苦的中國人」

除了老人與歌手,袁莉在去年的專欄中,還關注了另一個40多歲的岳姓民工,因為他在感染新冠後的行蹤被官方詳細揭露,眾人這才發現他竟在短短18天裡,到了28個不同的地點打工,博得了「(流行病調查中)最辛苦的中國人」稱號—因為他的兒子失蹤、他的老父親臥病在床,但地方政府卻不聞不問,岳姓民工只能一邊到處打工,一邊自己找失蹤時19歲的寶貝兒子。

根據《中國新聞週刊》的訪問,岳某1978年出生在河南農村,為了追尋更好的生活離開家鄉,最後在山東威海定居,做了漁民、成了家、生了兩個兒子。不過他的大兒子2020年從工廠返家時失蹤,他與妻子到公安局報案,希望警方幫忙通過手機定位與監視器影像找人。警察卻對案件置之不理,還要他們「閉嘴走人」。岳太太說,她在公安局外面哭了好幾天、沒有人理她,「又不是東西丟了,可以不要,他是我兒子」。

由於警方相應不理,岳某只得到處打零工、找到什麼做什麼,順帶自力救濟找兒子。在訪談中岳某也透露了家中經濟壓力:「我要養我12歲的小兒子,我爹癱了,我媽胳膊摔斷了。他們生活都不能自理。就我一個人可以出來打工。我這家庭,一個月沒有一萬多塊錢根本養不起。我一個人養六口人,我爸76歲,我媽66歲,他們也不是低保戶,他們有心臟病、高血壓、冠心病,吃藥都花很多錢。」

岳某那兩年去過天津、河南、河北、還有山東各地,但都沒有兒子的下落。由於大兒子曾在北京東五環幫廚,所以他染疫時是在北京工作。在這對夫妻同時也四處上訪之下,警方竟推說一具年輕男子屍體就是他們的兒子,但不給看DNA檢驗結果,也沒有出示任何屬於他們兒子的物品與證據。

岳姓民工說:「我也不覺得自己可憐。我只是好好幹活,我不偷不搶,靠自己的力氣,靠自己的雙手,掙點錢,掙了錢找孩子。就是為了生活,為了照顧這個家。我找孩子,到現在花了好幾萬。打工都是打零工,賺了錢就找孩子,沒錢了就打工。我努力,就是為了把孩子找回來。我辛苦一點,就算把命搭到裡面,也要把孩子找回來。」

並未反政府,連訴苦也不讓?

就這樣一篇尋常但相當感人的報導,在微信與微博上卻因「違反運營規範」、「根據相關法律政策」被消失。警方則發表聲明「已盡全力幫忙,屍體DNA與岳姓夫婦相吻合,是對方不接受鑑定結果,當地機關與黨委會繼續做好關愛幫扶工作」。刊登報導的《中國新聞周刊》相關人員遭到通報批評,副總編緝陳曉萍「被退休」,並在社交平台貼出寫有「說真話」3字的周刊封面。袁莉指出:「還是有許多人處於貧困或生活在貧困線以下。隨著中國經濟前景日益黯淡,人們對未來越來越焦慮,貧困成了禁忌話題,可能招致政府的憤怒。」

無論是哭泣的退休老人、被打壓的創作歌手、還是四處打零工找孩子的辛酸父親,以及他們被審查刪除的言論,都不只是偶發個案。因為中國國家互聯網信息辦公室今年3月表示,將嚴厲打擊「渲染悲情煽動對立,製造損害黨和政府形象、干擾經濟社會發展」的影片或文章發布者,袁莉認為這意味著政府要確保「所有關於中國的討論都是正面的」—中共一方面吹噓自己過去40年幫助了多少人脫貧,又拒絕提及毛澤東時代讓整個國家陷入赤貧的往事。

「扶貧只是中共用來彰顯執政合法性的獎章」

除此之外,要是在騰訊新聞搜索「貧困」一詞,第一則消息竟是「貧困是美國的第四大致死原因」,對於中國自己的貧困卻鮮見系統性報導與探討。甚至連知乎上討論「政府為何不許播放窮人影片」的討論也被和諧,相關討論消失前網友們這麼說:「因為理論上中國沒有窮人」、「他被炸號只是因為他展現了許多人的生活」、「這個社會只允許你慶祝繁榮」、「你必須自己承擔所有的痛苦,而不是在網上分享」。

袁莉指出,中國經濟從上世紀90年代到本世紀10年代中期,曾經實現了奇蹟般的快速成長。這段時期貧困並不是人們關注的話題,然而如今國家經濟引擎熄火,剛進入中產階級的人們擔心他們可能重新陷入貧困,這也是這些影片引起關注的部分原因。但是因為網路審查制度,其實許多人根本無法意識到中國貧困的深度與廣度,「扶貧只是一枚中共用來彰顯執政合法性的獎章」。

袁莉也提到北京2017年清除「低端人口」的舉動,把許多低收入者趕出公寓,更不要提乞丐和無家可歸者不被允許留在城市。她朋友住北京的女兒有一天竟然問「什麼是乞丐」,另一個移民舊金山的中國小朋友則對當地的無家可歸者感到震驚,因為「我在北京從來沒見過這樣的人」。透過粗暴的行政手段與言論管制,中國政府不希望貧困曝光、不希望重提李克強揭露的「6億中國人月收入低於1000元」、不希望公眾關注青年失業率與經濟衰退問題。但在直播主四處尋找與製播熱門主題的同時,中國的貧困實況與政府對窮人提供最基本社會保障的責任,顯然都很難再被完全遮蔽。

喜歡這篇文章嗎?

李忠謙喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章