2009 年八八風災帶走小林村近 5 百人的生命，更帶走這曾是大武壠族最大部落的許多寶貴文化記憶 — 現居高雄日光小林的徐吉綠，便是小林村僅存碩果的大武壠族工藝師與老獵人之一。
走進吉綠阿伯家的走廊時，會看見牆上掛滿了笴、簍等用竹材或藤編織而成的大武壠族傳統器物，還有做成鏤空球狀，做燈罩很適合的竹編球，是他在別處看到，用眼睛研究一番，就可以自己做出來。
「古早的東西、生活的東西、打獵的東西，都會做。笴是我十幾歲的時候就做過，自己剖竹篾、自己做自己看。跟著我爸爸哥哥去溪邊放，八、九月颱風過後都會去放，白露的時候，噢，魚都會『拚過窟』！」
想起那時楠梓仙溪魚獲的盛況，吉綠阿伯也興奮起來，「那時候連鰻魚都有！還有最大隻五、六斤最好吃的 siaben（高山鯝魚）、苦沙（kho̍o-sua-a）身上有青黃條紋、石賓仔（tsio̍h-ping-a）的蛋不能吃會拉肚子、苦花、樹林魚（tshiū-nâ-a）、pogam、彈塗魚 tsio̍h-ta-a）⋯⋯，這個魚你實在是懂不完！」
抓魚的笴分成笴頭、笴尾兩部分，和石頭一起排成的笴頭不能拿起來，把笴尾裡的魚獲取出放進魚簍，再把笴尾放回溪裡就可以繼續捕魚了。「有的時候魚會被人偷拿，像是隔壁或是比較遠的走過去就拿一下。其實都知道是誰。」不過當我們繼續追問小偷是誰，吉綠阿伯趕緊笑著搖起手：「大家都會去拿啦，都會好奇別人抓到了哪些魚，有時候人家偷拿我們也是笑笑的，沒關係啦。他們也不會全部拿走，拿個一兩尾比較小尾的。」
這種大器的性格，也反映在笴的製作，不做密，留下縫隙讓比較小的魚游走，只留下大的魚。而放笴也有倫理、有規矩，「河很大，一人放一邊的話，要平均一點，不能一個比較靠近上游，會擋住（別人河道的）水流。同一個家族會在同一個地方放笴，如果和長輩一起的話，一定要擺在長輩的下游。
吉綠阿伯國小就開始放笴，當時村裡能做笴的就只剩十幾戶，他吸收了許多耆老傳授的經驗，對於笴的知識，他得意地說，「我是博士啦！」
現在的笴越做越美越細緻，漸漸變成生活中的工藝品，「以前楠梓仙溪的魚很多很多，笴隨便放都有；四十年前我三十幾歲的時候就漸漸沒有魚了，有魚的時候做比較粗，沒魚的時候就做比較細、比較美」。但問及為什麼漁獲減少，他略帶埋怨起來：「都是有人拿 Kali（化學藥劑）這樣毒。毒魚這樣就不好了，魚不管大小通通都會死。自從 Kali 出現以來就沒什麼魚了。」
「以前我會和爸爸、哥哥去山上挖鱸鰻最怕的鱸藤，放在石頭上用石頭捶，捶得碎碎的，推進水裡攪拌。一次都要兩三個人一起捶，堆成一堆一堆再互相問『你捶好了沒？』『捶好了』『預備』一起把鱸藤推進水裡攪拌。等個五到十分鐘，魚就會暈暈的浮到水面上翻滾，我們就會開始撈。」
如果用 Kali，魚無論大小尾都會死，但如果是用鱸藤，等清水流過稀釋毒性，魚又會活轉過來，「我們不想一次抓完，要留著明年再抓。」吉綠阿伯認真地解釋。
除了楠梓仙溪的鮮味，深山裡的野味也不容錯過。大武壠族人在溪裡放笴，在山裡則是「放吊」（放陷阱）。「國小畢業之後會跟爸爸去山上，跟我說怎麼放。這不能黑白放喔，要看這條路有開沒開。有開就是動物走了兩趟三趟再放。山豬山羊，走出來的路都不一樣。」
吉綠阿伯說以前抓到最多的是山豬，生性兇猛，吊到的時候要遠遠地被牠看見，等牠劇烈掙扎兩、三次「吊」還是穩穩的，才可以靠近刺死牠再扛回家。如果不小心綁「吊」的樹木被牠扯斷，要趕緊爬上樹，或躲進樹叢，不要與牠正面對決。放吊之後一個禮拜要巡一次，天氣比較熱的話四、五天就要巡，防止捕獲的獵物腐爛。「我們還有分吊的大小，山豬用山豬的，山羌用山羌的，山羌的比較小，不過如果把陷阱布置得很舒適，或者因為腳藤纏住，還是會中。」
放吊和放笴一樣，都是有規矩的。「要去放吊的時候都要準備一些金紙、三牲酒禮、香，在放吊的地方，用石頭疊一個『土地公』。巡視的時候要在放吊的地方用筷子黏一些便當裡的飯粒，甩一甩，讓四周的好兄弟吃。在山上都要這樣，要有這個誠意、心意。」
「咱平埔仔還有一個禁忌，出門的時候聽到小烏鴉『歐啊！歐啊！』這樣叫，就不要出門。」
捉到獵物之後，要用網袋背下山。以前吉綠伯伯的爸爸，會用手把 hahu（苧麻）搓成一條一條線，再織成網袋。「以前網袋的是我爸做的，我跟我哥都沒學到，我爸都不會鼓勵小孩來學，希望我們讀書。以前我都是自己偷學偷看，沒有跟他說他就不會主動教我，不會說要傳承，特別叫我們學。網袋只有看過他鉤，這種東西光看是不會的，一定要人家教。」
雖然現在部落裡也有傳統技藝傳承的課程，但吉綠伯伯對於沒有親自從父親手裡傳承織網袋的手藝，仍難掩失落。因此他對技藝傳承很是重視，煩惱這些技藝恐怕漸漸消失，所以只要有人肯學，不管是不是大武壠族人，他都願意教，只希望傳統又靈活的手藝能夠繼續延續生命。
「以前人都會說，哪一棵樹沒摸過，通通都摸過。」— 在我們眼裡都是青綠色的山，在他們眼中每個山巒、山溝都長得不同。
曾經每個星期都要上山打獵，把山林走得透徹的吉綠伯伯，在八八風災後就不再放吊、打獵了。問他是不是在逃出來的時候許了願，他只說：「觀音媽親口跟我說，如果有逃出來的話，就不要再做這件事了。」
＊作者為日光小林社區發展協會。莫拉克事件發生後，一部份小林人從甲仙小林村遷居至杉林這塊新土地。本文選自《種回小林村的記憶：大武壠族民族植物暨部落傳承 400 年人文誌 》。
