中東炮火第一線的抵抗與希望:《這才是真實的巴勒斯坦》選摘(1)

2022-11-13 05:10

? 人氣

2022年8月,以色列與加薩走廊巴勒斯坦人再度爆發衝突(AP)

2022年8月,以色列與加薩走廊巴勒斯坦人再度爆發衝突(AP)

「真相」是什麼?

因為刻骨銘心地痛過,知道自己除了勇敢而別無選擇,所以他們成為最樂觀、最堅強,在戰地裡、槍口下也不忘微笑的一群人。

二○二二年,夏

剛放下已經入睡且滿三個月的孩子,我匆匆收拾好廚房與客廳,拿著泡好的咖啡坐在沙發上,想藉機喘口氣。打開FB,回顧功能立刻跳出一連串去年的今日所發出的動態:

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

二○二一年四月以來,我的內心始終卡著一股強烈「罪惡感」,這些罪惡感常在我覺得快樂的當下冒出,給予重重的一擊。

以色列對巴勒斯坦的鎮壓手段在五月後愈來愈激烈,事情一件件爆炸開來,我幾乎每天都處於掙扎、瀕臨崩潰與失控的邊緣。我焦慮到幾乎每隔幾分鐘就要拿起手機看看有沒有人傳訊息給我,不斷刷新社群媒體的消息,緊張到追著各個在巴勒斯坦現場做直播、拍影片的巴勒斯坦記者與人權運動分子的帳號;我害怕收到在加薩走廊(Gaza Strip)家人的訊息,但更害怕沒有聽到他們的消息―沒有消息,可能就是壞消息。

以色列的鎮壓、巴勒斯坦人的抗爭持續好幾週,我的焦慮與壓力節節高升,腦中只剩必須不斷書寫巴勒斯坦故事的使命,不得不退掉當時博士班開的暑期課程。

2022年8月,以色列與加薩走廊巴勒斯坦人再度爆發衝突(AP)
2022年8月,以色列與加薩走廊巴勒斯坦人再度爆發衝突(資料照, AP)

以色列結束連續轟炸空襲加薩走廊後,我內心深知這絕對不是終點,繼續每天閱讀、書寫、分享一切相關資訊,終於,我撐不住了,我好累,我想休息。但同時,我厭惡這種想法,嚴厲地責問自己─妳憑什麼休息?妳憑什麼覺得累?妳天生就像含著金湯匙出生的孩子般,有一本讓妳可以去許多國家旅行的護照,說走就走;妳高枕無憂地定居在和平且安全的加拿大,不需要擔心無家可歸的問題,不需要擔心今晚有沒有餓肚子的可能,妳已經享有這麼多巴勒斯坦人夢寐以求的「特權」了,巴勒斯坦人們卻天天都在生死之間徘徊。

我對自己的快樂產生質疑與罪惡感,這一切都好難。有時我甚至開始羨慕那些對世界上不公不義之事一無所知的人們,至少他們可以天真地盡情享受生活,不需要對自己感到快樂而充滿罪惡感吧?

讀著這些動態,我的心和思緒就飄回去年的這時,眼淚竟然撲簌簌地落下,我還清楚地記得那些心跳加快、隨時隨地緊繃的日子。

二○二一年五月十日起,國際主流媒體開始大篇幅報導以色列遭到駐點加薩走廊的哈馬斯組織(Hamas)攻擊,這些英文媒體的內容描述大多是這樣:「以色列和管理加薩走廊的哈馬斯政權開火『交戰』,為了防禦國家安全,以色列不得不向加薩走廊進行轟炸」。

以色列展開對加薩號稱「自衛還擊」的大規模空襲轟炸,前以色列總理班傑明.納坦雅胡(Benjamin Netanyahu)在十六日公開表示,以色列大型空襲的目的是讓駐點在加薩內的哈馬斯組織「付出慘痛代價」。加薩日夜受到轟炸,截至五月十七日,加薩共計至少二百人身亡,包括六十六名兒童,數千人受輕重傷;而以色列則有十三人身亡,包含二名兒童。

實際上,以色列空襲巴勒斯坦而成為國際焦點之前,緊張情勢早已升溫。以色列與哈馬斯的紛爭並非單一事件,若從短期背景來看,實質導火線有三。第一,歸咎於以色列強迫在東耶路撒冷(East Jerusalem)謝赫賈拉(Sheikh Jarrah)社區的巴勒斯坦人遷村;第二,在齋戒月期間對阿克薩清真寺(Al-Aqsa Mosque)發動武力攻擊;第三,來自於以色列在巴勒斯坦長達七十三年的殖民軍事統治與種族隔離政策。

謝赫賈拉社區位在東耶路撒冷,東耶路撒冷一直都被視為未來巴勒斯坦獨立建國後的首都,然而,以色列政府堅稱耶路撒冷為以色列不可分割之唯一首都,導致耶路撒冷的所有權一直是燙手議題。一九四八年,以色列建國後,超過七十五萬巴勒斯坦人被迫遷徙、流亡成為難民,其中約三千名巴勒斯坦難民來到謝赫賈拉定居。在聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處(UNRWA)與約旦在一九五六年的協議下,這些難民家庭應於三年後獲得土地擁有權,但一九六七年的六日戰爭後,以色列違反國際法占領東耶路撒冷,除了謝赫賈拉社區外,許多巴勒斯坦家庭也不斷面臨隨時被趕出家門的命運,二度成為無家可歸難民。

二○二○年十月,全球仍籠罩在新冠疫情的陰霾時,以色列法院毅然決然裁定,新入住的以色列屯墾居民,將「合法擁有」住在東耶路撒冷謝赫賈拉社區內巴勒斯坦所有的土地、房屋。共計十二個巴勒斯坦家庭突然面臨被以色列警察與軍隊驅逐出家門,強制將家族自一九四八年就居於此的家園、土地「讓」給以色列屯墾居民的境遇。法院甚至命令這些即將無家可歸的巴勒斯坦家庭,需要支付二萬美金的法律訴訟費給即將接手他們家園的屯墾居民。這些家庭與來自各地聲援的巴勒斯坦人和人權運動者表示他們將堅守家園,不願意搬家。二○二一年四月三十日到五月一日間,以色列屯墾居民在軍警的護送下進駐謝赫賈拉社區,以色列軍警全副武裝非法強制驅離當地的巴勒斯坦家庭,多名巴勒斯坦人被打傷、逮捕。當時聯合國向以色列發出警告,根據國際法,以色列在非法侵占的東耶路撒冷進行強行驅逐行動可能構成「戰爭罪」。這起事件引發國內、外的巴勒斯坦人震怒,謝赫賈拉不是第一個因為要讓以色列屯墾居民非法入住而被踢出家園的社區―以色列在過去十幾年來不斷非法擴增屯墾區,占領在東耶路撒冷與西岸屬於巴勒斯坦自治區範圍的領土。東耶路撒冷的特殊地位讓這個事件如滾雪球般,引發許多巴勒斯坦人自發地從各地來到謝赫賈拉靜坐抗議,但同樣遭到武裝警察與屯墾居民暴力對待。一直到今天,還有數個在東耶路撒冷的巴勒斯坦家庭,每天受到屯墾居民與以色列警察的騷擾、警告,隨時可能被趕出家園。

二○二一年五月七日是齋戒月的最後一個星期五,穆斯林視這一天為最神聖的星期五禮拜,數萬名巴勒斯坦人來到伊斯蘭第三大聖地―位在耶路撒冷的阿克薩清真寺進行朝聖禮拜。正當禮拜平靜進行時,以色列軍隊突然闖入,不分男女老少,向巴勒斯坦穆斯林丟擲聲光手榴彈、催淚瓦斯,掃射橡皮子彈。路透社(Reuters)報導,單這一天就有至少一百八十四名穆斯林禮拜者受傷,其中八十八名傷勢嚴重。第一波武裝攻擊後,以色列軍隊並未罷休,接下來的幾天裡,繼續天天發生相同狀況,更數次無差別攻擊在耶路撒冷舊城內的巴勒斯坦民眾。

此時,位在加薩走廊的哈馬斯發聲,要求以色列必須立刻停止在耶路撒冷聖城的暴力攻擊,否則將發動還擊。但以色列毫無停止攻擊之意,於是,哈馬斯發射火箭炮,以色列則還以連續十幾天的無差別空襲轟炸,國際主流媒體就是在這個時間點開始關注、報導。

即便巴勒斯坦民眾手無寸鐵,沒有武器槍枝,但他們有的是尊嚴與不屈不撓的勇氣。二○二一年四月到六月的抗爭時期,每個巴勒斯坦人幾乎手機、相機不離手,無時無刻將以色列軍隊的暴行在社群媒體上直播,傳送第一手正確消息與影像。即使社群網路平臺(如FB、IG)不斷嘗試壓制消息,將這些直播或影片下架,但關掉一個,還有更多拿著手機站在前線的巴勒斯坦青年,年輕一代的聲音已經不再單單仰賴主流媒體,他們知道,自己的國家與自由需要靠自己奮鬥、爭取。

由於這些自網路傳出的第一手資訊,巴勒斯坦西岸、以色列各城市乃至於世界各地,開始出現聲援耶路撒冷與巴勒斯坦的聲音,許多人民自發性發起的大型遊行運動在各大城市萌芽,過去在主流媒體內銷聲匿跡的「巴勒斯坦之聲」開始引起愈來愈多人關注,甚至連國際影星、名流與名模都在個人平臺上聲援巴勒斯坦,各種以 #Hashtag 串聯起來的社群媒體力量漸漸成形。

愈來愈多人了解:巴勒斯坦不是在軍事、行政、經濟對等的狀態與關係下和以色列「打仗」,這不是一場「戰爭」(war)或「衝突」(conflict),而是巴勒斯坦人自一九四八年以來,努力爭取基本人權,以及國家自主、生存和獨立權的反殖民運動。

在國際經濟政治操作、主流媒體影響下,許多人長久以來已經習慣以「衝突」理解以巴關係的觀念―包括在臺灣的閱聽眾,這是需要時間慢慢解構的問題。單以二○二一年的事件為例,大多數西方主流媒體直到哈馬斯向以色列投射火箭炮前,對以色列在清真寺攻擊平民、違法驅離巴勒斯坦家庭一直保持沉默,而只在哈馬斯攻擊以色列後開始報導,更忽略交代以色列身為殖民政府的脈絡,便容易誤導本來就對這個地區的歷史背景不太了解的閱聽眾。

再加上,哈馬斯長期被以色列與歐美國家以恐怖分子建構起來的印象,也讓巴勒斯坦人民起義運動被蒙上一層陰影。一旦仔細了解背後的歷史就會知道,哈馬斯約興起於一九八七年,但巴勒斯坦的人民起義運動自一九四八年以色列建國後就從沒間斷過,哈馬斯還沒出現前的每一個巴勒斯坦人起義組織無論使用什麼方式抗爭殖民,總會和恐怖分子畫上等號。

寫文章時,我已經預期有讀者會問:「為什麼沒有以色列的聲音?」套句「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)人權運動者的話―在以巴關係中要求「平衡」的聲音,就像在「黑人的命也是命」運動時大喊:「大家的命都是命」(All Lives Matter)。衝突與戰爭代表雙方有平等的武力進行殺戮,但擁有全世界數一數二科技軍事武力,以及美國、加拿大各國每年金援數億美金的以色列,與無實權的巴勒斯坦自治政府、無武器的巴勒斯坦人,真的不能用同一把尺衡量,以巴雙方不是對等關係,不能放在天秤上要求「公平」報導。

「公平」的準則由誰決定?難道,同時囊括以色列與巴勒斯坦的聲音就可以稱為平衡嗎?那麼,刻意不寫出來的歷史脈絡、前因後果,是否就因此誤導閱聽眾呢?

再者,恐怖主義由誰定義?如果你知道諾貝爾和平獎得主納爾遜.曼德拉(Nelson Mandela)曾被列在美國恐怖分子名單,還會覺得這些定義絕對正確、黑白分明嗎?

每一則故事都有一個視角,一如我們所知的歷史,都是由特定史觀所書寫傳續下來的。這不代表該視角正確或錯誤,但表示還有其他視角被刻意忽略,而我們在成長過程中吸收的資訊、知識和所認知的「事實」,是否都是這樣靠著某一視角累積下來呢?

這便是我編寫本書的初衷,希望能夠讓每個閱聽眾看到一個新的視角,聽到一些以前不曾聽過的故事。我的故事從來就不是用來「說服」任何人改變立場,也不希望閱聽眾看完這些故事後就定論任何事件的對錯。相反的,我僅希望能夠透過真實的人物故事,把巴勒斯坦的聲音傳遞出去,讓這個已經消失在主流媒體中,也鮮少以中文書寫介紹的聲音能夠被更清楚地聽見。任何閱聽眾們看完本書後,都可以自由選擇要不要看更多相關資訊,自行判斷與判讀其他相關文章。

除此之外,我也希望破除一些閱聽眾對巴勒斯坦的「刻板印象」。巴勒斯坦人世代經歷壓迫與暴力,但幾乎每一個人的臉上都充滿笑容,樂觀積極的態度讓人不得不心生好奇,是什麼原因讓他們在最艱困的生活裡還可以正面而快樂?在那片土地上,我找到了答案。

許多人好奇,為什麼我在臺灣土生土長,和巴勒斯坦八桿子打不著關係,卻會毅然決然地踏上這條報導、記錄、書寫,最後成為巴勒斯坦研究學者的路上呢?更有人誤以為我是不是因為嫁給巴勒斯坦人才這麼支持他們呢?我也曾經是個懵懂、不太知道關於以巴知識的人。大學進入阿拉伯語文學系以前,甚至分不清楚阿拉伯國家有哪些,而在推甄面試時大膽說出想去阿富汗做戰地記者這種無知言論。

這些問題,希望在閱讀完本書後,能夠帶給大家一些反思的機會,我相信每個人讀完後的想法與對以上提出的問題,都會產生不盡相同的答案。

*作者王冠云(Cynthia Wang) 以巴關係研究學者,跨國跨語言自由記者,作品內容橫跨影像與文字,長年於《換日線》開設專欄,本文選自作者新著《這才是真實的巴勒斯坦:以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望》(時報出版)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章