離開雪梨前往孟買那天是個萬里無雲的好天氣。
車子經過雪梨海港大橋時，心底微微抽了一下，真的要離開這個美麗的城市了。坐落湛藍海水中的雪梨歌劇院在南半球夏日艷陽下閃閃發亮，看著海灣裡的點點帆影，彷彿只是去旅行而不是離開。
我們住的灣景公寓在雪梨港北邊，有個夢幻的地名叫薰衣草灣，落地窗外一覽無遺的雪梨歌劇院和雪梨大橋。我漫步於乾乾淨淨的雪梨港邊，菲爾搭渡輪去上班。
吃的是農民市場買來最新鮮的蔬果海鮮，喝的是直接從水龍頭流出來的水，呼吸的是少有污染的新鮮空氣，面對的是乾淨到連鯨魚也游進來的藍色港灣。我們租露營車在澳洲和紐西蘭各處小旅行，和朋友健行野餐喝咖啡逛美術館，看戲品嘗葡萄酒聽爵士樂團。
低調安靜，悠閒自在，一塵不染的第一世界。
在我四十歲生日那天，也是我們在雪梨住了三年後，菲爾接受了路透社南亞總編輯的新工作，負責印度、巴基斯坦、阿富汗、尼泊爾、斯里蘭卡和其他南亞小國。孟買是我們的新家。
朋友笑說菲爾已經做過全路透社最好的工作，住在港邊百萬豪景的頂尖公寓，該是受苦的時候了。甚至開玩笑：你犯了什麼大錯，路透社要把你從雪梨下放到孟買？接著擔心的問：喬伊斯願意嗎？
我願意嗎？台北土生土長的我，大學畢業進入路透社，接著外派新加坡，認識了從倫敦外派新加坡的菲爾。我的生活只有台北、新加坡和雪梨，是毫無波折的玫瑰色。菲爾雖說多年來周遊列國，一樣也是四平八穩。
外派記者怎能錯過印度？亂七八糟、不可思議、充滿挑戰的印度！
在搖頭晃腦的印度工作
當我將住在孟買描述為一種幽閉恐懼症時，我的朋友總是覺得很奇怪，印度是如此廣闊無邊！但這卻是最精確的描述，因為我的印度生活主要圍繞著辦公室，如果還包括晚上在電話裡與歐洲或美洲總部的新聞會議，每天工作的時間通常超過十二個小時。
我曾經對紐約辦公室的同事發了一頓脾氣，因為他們安排在早餐時間，也就是孟買的午夜，跟我進行電話會議。接通電話之後他們花了好幾分鐘閒聊誰喝什麼咖啡，誰在吃什麼口味的甜甜圈，但我只想趕快結束可以上床睡覺。
長時間在辦公室裡並且要在重大新聞突發時隨時待命，是我長久以來的工作型態，加上孟買是個狹長的半島，我們四年中的兩個住處都在孟買的最南端，因此除非你想與孟買交通奮戰六個小時出城去，否則活動的範圍就局限在南孟買的家、辦公室和板球俱樂部之間。
作為路透社南亞總編輯，除了新聞採訪、管理記者，我還必須與業務部門密切合作，甚至面對客戶，並且在對內對外決策過程中，維護編輯部門的利益。在孟買工作的最後一年，想到即將要把印度職場的一切拋在腦後，我總是不自主嘴角上揚，並且很確定日後對此我絕對不會有一絲一毫的懷念。
搬到印度之後我很快就開始搖頭晃腦，畢竟每個和我說話的人都是如此，很難不被傳染。而抵達孟買一陣子後我才明白，印度著名的搖頭晃腦在不同的場合，搖晃的程度、頻率和角度，有各式各樣的意義，其中的奧妙只能意會難以形容。⋯⋯
恐怖份子來了
那天是十一月二十六日，印度最盛大的節日排燈節過後不久，街上還殘餘著歡樂氣氛，大約晚上九點，窗外忽然一聲巨響。
菲爾皺起眉頭走到陽台：「怎麼回事？」我關上電視倒了杯水：「肯定是貧民窟裡瓦斯桶爆炸，要不就是排燈節沒放完的鞭炮。」菲爾進屋拿起遙控器轉到新聞台，一邊拿起電話打給攝影記者，他們的消息通常最靈通。我翻了翻白眼：「睡覺了！」
此時電視螢幕下方的跑馬燈打出南孟買克拉巴大道（Colaba Causeway）上，孟買年輕人和外國觀光客最愛的利奧波德咖啡館（Leopold Cafe）外發生槍擊，電話那頭的記者正在前往克拉巴大道的路上。我心想可能是販毒的黑道集團搶地盤，菲爾已經更衣準備出門，克拉巴大道離我們住的杜佳瑪塔不過十來分鐘腳程。
我繼續看電視，漸漸發現情況不對了。先是咖啡館外的槍擊，接著孟買的維多利亞火車總站也出現持槍者盲目掃射無辜的民眾。我連忙打電話：「你在哪裡？你知道火車站出事了嗎？」電話那頭是前所未有的緊張口吻：「我沒事，我現在正往泰姬瑪哈旅館去，那裡也出事了。」
平日熙來攘往的南孟買忽然詭異地安靜了下來，也許是大家已經看了電視報導，沒人在街上閒逛全都回家了。菲爾在黑暗中慢慢前進，一方面擔心跑步惹怒流浪狗，更重要的是不知道持槍者是不是躲在暗處，看見有人狂奔也許要開槍。⋯⋯
暗夜中的採訪
對任何記者來說，爆炸聲絕對是新聞對你發出趕快去調查的信號，但是要如何判斷值不值得，或者是不是新聞？在孟買，它可能是貧民窟裡的瓦斯桶爆炸，可能是喜歡熱鬧的印度人沒有理由放鞭炮，也可能是恐怖份子丟的手榴彈。爆炸的源頭不一定是新聞，不過一旦有點疑慮，你就得去看看。
二○○八年十一月二十六日星期三晚上八、九點左右的情況就是如此。
當時我在杜佳瑪塔家中，應付完印度令人筋疲力竭的一天，正打算早點睡覺，但我得立刻出門，因為隱約的機關槍聲就在不遠處。這也可能是幫派械鬥，尤其在孟買這樣的城市裡黑道火拼並不罕見。突發新聞的本質就是你根本不知道發生了什麼，除非趕至現場。然而隨著槍聲的增加，很明顯是出事了。
我在背包裡塞了記事本和幾支筆、記者證、錢、手機和衛星電話、備用電池。大型恐怖攻擊期間，當局可能會迅速關閉手機網絡訊號，好讓恐怖份子無法彼此聯繫，衛星電話讓我可以隨時和在辦公室發稿的同事聯絡。背包裡還有一瓶水和一些穀物棒，以防得整夜待在外面。
幾十年的經驗告訴我突發事件不會等人，我很快把需要的裝備再檢查一遍，臨行前喬伊斯塞給我一瓶消毒噴霧和一瓶防蚊液。
出門後我朝著槍聲的方向小心前進，很幸運槍聲持續了一段時間，因此辨識方位並不困難，事發地點似乎只離杜佳瑪塔幾百公尺遠。靠近現場時槍聲戛然而止，但我顯然是來對了地方，因為馬路上一輛被炸毀的摩托車殘骸散落四處。這是猶太教聚會場所被襲擊的現場，就在觀光客熙來攘往的克拉巴大道盡頭。
因為引擎機組是車輛唯一能擋住子彈的部分，我躲在路邊一輛小卡車引擎旁，低聲打電話給我在新德里的副手，讓印度分社的社長透過我的描述，把這個新聞經由即時外電傳到全世界。因為我住在新聞現場附近，因為我毫不猶豫出門一探究竟，我在時間上擊敗所有對手，這是一個爆炸性的獨家快報，國際媒體接著跟進。⋯⋯
＊作者喬伊斯與菲爾，均曾為路透社記者，喬伊斯隨菲爾派駐南亞，以台灣人的眼光探索印度，度過回味無窮的四年。本文選自兩人合著之《孟買春秋：史密斯夫婦樂活印度》
