因陀羅節（Indra Jatra）
這個節日是尼曆5月8日（相當於西曆9月26日左右）舉行。那時，高山王國尼泊爾正值金秋氣爽，氣候宜人之時。因陀羅是印度教的雷電之神，但是加德滿都的印度教徒和佛教徒都慶祝這個節日。這個節日共持續八天。第一天在王宮前面豎一根高柱，所有全國的專業舞蹈者都集中在此，戴上各種各樣的面具圍著王宮跳舞。如果節日期間遇上地震，則被認為是最吉祥的兆頭，節日就必須重新開始，而且必須從發生地震的那一天作為第一日計算節日期。
這個節日包括三種儀式：一是向因陀羅求雨的慶祝儀式。這種慶祝儀式一般由尼瓦爾人開始舉行，他們挑選出一些民間藝術家扮裝成各種神祇，熱烈地跳著各種宗教舞蹈，向因陀羅神祈求及時雨；二是由釋迦族（Sakya）的一個少女扮裝成女神庫馬麗（Kumari），並由兩個釋迦族的男孩扮裝成庫馬麗的守護神——象頭神加內什（Ganesha）、恐怖之神拜拉夫（Bhairava），一塊兒駕車出來巡遊全城，供人們膜拜，人們紛紛向他們膜拜並獻花束、花環和花砂粉；第三種儀式是閱兵。這天軍隊穿著嶄新的軍服在街上遊行。據說，1768年，尼泊爾的征服者廓爾喀王朝的普里特維‧納拉揚‧沙阿大君就是在這一天帶著一批人進入加德滿都，並且取出車上的坐墊後親自坐上去。當時大多數尼瓦爾人都喝醉了，因此他幾乎沒遇到什麼抵抗便征服了加德滿都，尼瓦爾人則逃了出去。但是，近些年來，這種儀式已經被取消了。
尼泊爾是世界上唯一崇拜「活女神」的國家，就像西藏過去有崇拜「活佛」的傳統一樣。除了首都之外，在附近的巴德岡、帕坦兩城也都有女神廟，供奉著十來個稱作「庫馬麗」的「活女神」。這些「女神」是從信奉佛教的釋迦族中選出來的。據說選擇的條件有三十個之多，主要幾條是五官端正、眉目清秀、體無傷疤、膽大超人。在挑選時，四五歲的小女孩被關在滿是青面獠牙偶像的陰森房間裡，同時有人模仿鬼哭狼嚎來嚇唬她。如果哪個女孩處之不驚，泰然自若，就被選中，立時成「神」。選中的「女神」被送到女神廟中由專人伺候，直到女孩長到十來歲來了月經，才宣告退位，變成凡人。奇怪的是，原來被崇敬的「女神」，退位之後卻被人們認為是不吉祥的，因此儘管退位「女神」有貌有錢，也沒有人敢娶之為妻，「女神」們多半是孤苦伶仃過完一生。
在尼泊爾王國，女神在名義上享有極高的權利。女神的一舉一動，都被視為「吉」或「凶」的象徵。人們崇拜女神，每次遇到家庭糾葛，鄰居紛爭，都要到女神廟讓女神調停，求得女神的忠告，以便相互諒解，解決問題。在女神節時，國王要請女神在自己的額頭點吉祥痣，以得到治理國家一年的權力，否則國王就得不到人民的信任。
女神平日深居廟堂，大門不出，二門不邁，衣食起居，完全由專人伺候。在女神節時才出遊，顯示一番神威。所謂女神節，也就是因陀羅節。女神節第一天，一清早老王宮廣場就擠滿了圍觀的人群，他們穿著節日盛裝等候觀看「女神」出遊。國王、王后、首相、大臣、社會名流以及各國使節，也都來參加慶祝活動。在廣場周圍的通道上，廓爾喀兵三步一崗，五步一哨，守衛森嚴。在女神廟前，一輛裝飾華麗的古代木輪大車等候女神的到來。大車兩旁還有兩輛小車，一輛乘坐加內什，一輛乘坐拜拉夫，他們都作為女神的男侍從陪同出遊。
下午三時許，軍樂高奏，禮炮齊鳴。「女神」—一個經過化裝，頭上戴滿金銀首飾的女童，由祭司抱到妝點一新的高輪彩車上。女神雙腳不得踩地，僧侶走過的道路也要用白紗鋪上。待女神上車後，僧侶要在車前宰殺一頭活羊，為神車送行。之後，三輛木車由人用繩索拉著徐徐而行。身穿古代服裝的廓爾喀兵方陣在彩車前開道，成千上萬人組成的化裝遊行隊伍跟隨在彩車後面吹吹打打，載歌載舞，在熱烈的氣氛中浩浩蕩蕩地向鬧市行進。市民、農民狂熱地尾隨著「女神」車，大唱讚歌，乞求「女神」帶來吉祥、好運和幸福。
女神車到老王宮前要稍作停留，因為尼泊爾國王（現改為總理）、王后、首相、大臣、各國駐尼泊爾使節已在舊王宮長廊上等候女神的到來，女神車一到，樂隊高奏，歡聲四起，國王恭恭敬敬向女神致禮，並向女神贈送一枚金幣，以感謝女神授命他治國之恩。
女神節起源於哪一代，已不清楚。據說這種儀式始於1756年賈亞‧普拉卡什‧馬拉（Jaya Prakash Malla，1750～1768年在位）在位期間。那時，有一個女孩被庫馬麗女神「附身」，聲稱自己是尼泊爾谷地的庇護者。從此人們便膜拜庫馬麗女神，並建造一座有金窗戶的華麗住宅，把那個女孩供養起來，每年因陀羅節，由她的侍從加內什和拜拉夫陪同出來巡遊全城。因此直到今天，人們還從釋迦族女孩中選出一人擔任此種角色，把她當作庫馬麗女神崇拜。還有一種說法，也是來自一個民間傳說。相傳尼泊爾有個國王，在同塔拉朱女神（Taleju）玩牌時產生了邪念，女神一氣之下隱身而去。晚上國王做了一個夢，夢見女神對他說：「你荒淫無道，社稷將毀之一旦，你要保存江山，就要崇拜『庫馬麗』活女神，我就是她的化身。」從此，尼泊爾開始出現選活女神之風，以及慶祝女神節的活動。
前面說過，一年三百六十五天，只有這一天「女神」能外出和公眾見面，其他的漫長歲月都只能在廟中靜靜度過。其實，「女神」的命運不過是過去尼泊爾婦女悲慘命運的一個縮影。按照尼泊爾傳統觀念，童女在結婚前都是神的化身。在家裡，男孩犯了錯誤，父母可打可罵，對女孩則不然。沒出嫁的女孩，父母也不責備一聲，因為她們是「神的化身」。可是同樣一個女人，一旦出嫁，社會地位就截然不同了。她不僅由「神」變成了凡人，而且還要做男人不做的家務和田間勞動。生兒育女自不必說，田裡的插秧、收割等農活，幾乎都是由婦女承擔。人們常可以看到尼泊爾婦女背著孩子在田間勞動，在工地幹活，在市場營業。這樣的辛勞已經可以說是十分悲苦了，若她們一旦喪夫，命運更為不幸。過去寡婦不准改嫁，只好回娘家同父母生活。有的地方，寡婦還要為死去的丈夫殉葬，和死人一道活活焚燒，其慘狀目不忍睹。
雖然女性地位悲慘，但仍有婦女節
不過，值得欣慰的是，尼泊爾也有「婦女節」。每年尼曆4月，「婦女節」一到，首都加德滿都東面的巴舒巴蒂廟便成了婦女的天下。婦女們披著紅色的紗麗，成群結隊來到這裡，對著印度教的毀滅之神—濕婆神唱讚歌，然後靜坐，不吃不喝，在飢餓中度過一天一夜。大多數婦女都是為丈夫祝福，或者是祈禱家庭和睦。
「婦女節」歷時三天。在齋戒的前一天，丈夫要為妻子準備一頓豐盛的飯菜，讓妻子吃飽吃好。但是到巴舒巴蒂廟來齋戒的婦女中，並不是每個人都吃飽了飯的。有些平日在家中受盡丈夫和公婆欺凌的婦女，到了這個節日，仍是飢腸轆轆，但總算可以卸掉繁重的家務勞動。也有些婦女到神廟來「絕食」，藉此來對丈夫的欺凌表示反抗。她們空腹而來，靜坐三日還不走。有時候，這種反抗還真使丈夫讓步了，三番五次來勸說妻子回家，或派孩子來送飯。但妻子還是不理不睬，直到丈夫發誓今後不再欺負她們時，這場絕食鬥爭才告罷休。
齋戒之後，婦女們還要在巴舒巴蒂廟旁的聖河—巴格馬提河(Bagmati River)中，用「聖水」沐浴。據說每人要往身上淋三百六十次水，才能洗去邪惡。「婦女節」的第三天，當夕陽西下的時候，婦女們便帶著對未來幸福生活的憧憬，興高采烈地唱著歌，跳著優美的舞蹈，離開了神廟。
＊作者為南京大學歷史學院教授，著有《英帝國史》、《十九世紀英國文化空間和國家認同》、《歐洲的靈魂：歐洲認同與民族國家的重新整合》等專著十餘部。本文選自作者著作《尼泊爾史：雪峰之側的古老國度》（增訂二版，三民書局）
