我們必須調整我們的生活形態，使黃金時代藏在未來的老年裡，而不藏在過去的青春和天真的時期裡。——林語堂《論老年的來臨》
坐看雲起時
家住靠海的市鎮，喜得未來也是我塵世軀殼成灰飄灑的大海之濱。今年熱暑的額外收穫是幾乎天天有晚霞可看。更喜有友人也愛看海看雲，我們傍晚常去看晚霞絢麗、變幻的演出。
這偉大的演出，自有地球以來何止上億遍了，但每晚都不相同，我總為自己的渺小而禮敬大自然。那一天我們如常去海邊，遠遠的就見西天紅光四射，稍近立刻被眼前的一幕震住了！金燦、豔紅、亮青、炫黃的雲舖灑在無限的天邊，像巨神在穹蒼繪的畫，人不能及。
何等的華麗！何等的璀璨！何等的偉大！海邊已佇立了不少人，其中年輕者驚喜歡呼跳躍，暑假回來的女兒在一旁猛拍照直說太好運了，趕上這一場從來沒見過的晚霞。後來才知那天是大暑，火燒雲！
雲海夕照彩霞，相看兩不厭
我對雲百看不厭，搭機時總愛靠窗座位。曾見過多少次幻化成各式景象的雲，比什麼超寫實的圖像更不可思議。更難忘今生所看過各種雲的異象，有的詭譎凶險、有的美如仙境。
有次清晨在花蓮海邊，遠方平靜的海面漸漸有雲形成。忽然想起年輕時讀過王維的「行到水窮處，坐看雲起時」，這「起」字和張九齡的「海上生明月」的「生」字簡直是神來之筆。我悠閒地坐在海邊，那年我八十歲、退休十五年，生命中重大的事都已經過、都已放下，正熱中我喜愛的繪畫，耕耘我自己的生活。欣賞著海上愈聚愈多的雲，形成一排像是趕著去做什麼的人群。
忽然又聯想到「坐看雲起時」的前句：「行到水窮處」，覺得八十年人生真的已經行到水窮處了。這「窮」字用得真好，窮不是絕，只是少。八十仍然活着，但未來的歲月一定是少。一路行來經歷過多少風景啊，無論什麼樣的生活都算是「豐富之旅」（有部很好的電影也譯成這個名字）吧！
以前老師講解這句詩時，記得是說作者寓勵志之意在內，激勵人在遇到絕境時，一定會有生機。就像「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」一樣，在困境中不要失望喪志。但在八十歲的我想來，這是老後心境的寫照。
看他後句「偶然值林叟，談笑無還期」，你不必趕着去上班，也不必催着孩子去上學，偶然碰到一個認識的人，何妨開懷暢談，什麼時候回去都行，因為你已經沒有什麼責任了。
行過人生長路，體悟柳暗花明
今生行過那麼長的路，你知道路上的櫻花不能變成桃花、小草不能長成大樹，你欣賞它們，但不能改變它們。你知道人性也是一樣，欣賞可以、改變不行，於是心胸變得更開闊了。
你走過的路那麼長，有時是風風雨雨，有時是風和日麗；有時是崎嶇難行，有時平暢無阻，而你都走過來了。於是你更有勇氣走下去，從山窮到水盡，在能看見雲起時快樂盡情地欣賞，有一天看不見時也了無遺憾。
能有「坐看雲起時」的心，這心還是年輕的，有時還是可愛的童心。H說她有位長輩八十歲了，有次一起過馬路時，見一位長者彎腰駝背，小步小步慢行。她的長輩揚聲説：「希望我老的時候，走路不要像他！」
韓愈有一首詩《盆池》之一：「老翁真箇似童兒，汲水埋盆作小池。一夜青蛙鳴到曉，恰如方口釣魚時。」古人也有老天真呢。
八十五歲的我坐看雲起時的心是悠閒的、平靜的、愉悅的，也是好奇的。對今天的雲會有什麼演出而好奇，對人間還有好奇。我就好奇未來機器人和人類如何共處？相愛？戰爭？真好玩！至於「笑看雲起時」，那就是我的私密心境了。
一個人跳舞，享受孤獨的熱鬧
二〇一八年底，當新冠肺炎還沒侵襲人類時，曾和幾位陌生朋友有一次聚會。散會時有位朋友走在我旁邊，有點欲言又止的，我問，搬來過新生活還習慣嗎？她幽幽地說還好啦，只是喜歡跳舞，以前都參加舞蹈班，有很多舞伴一起跳，很帶勁很快樂，現在沒有舞伴，有點不習慣。
「妳可以一個人跳啊！」我脫口而出。
「一個人？」她瞪著我。
其實我是舞蹈大外行，喜歡欣賞，也是雲門舞集的資深觀眾，看過很多場又美又有深度涵義的舞，而其中已故舞者羅曼菲的獨舞，印象特深。十幾分鐘獨立舞台旋轉的舞姿，出神入化，彷彿進入深邃的宇宙。現在每次去淡水雲門劇場，都會在那荷池中她的雕像前，追憶她那場獨舞。
人生舞台上的舞伴會愈來愈少
早就有人說過，人生是個舞台，演完他的角色就下台了。幾乎每個人年輕時在自己的舞台上都是熱鬧的，「生、末、浄、旦、丑」各色人都有，但歷經歲月的沖刷，台上的人愈來愈少，最終只剩自己一人。共演的、共舞的都不在身邊了，可是你的戲還沒完，舞還要跳，那就演獨角戲，獨舞吧！只要你融入於戲，融入於舞，仍然可以享受其中的樂趣。
有位老友從沒受過舞蹈訓練，她最喜歡在家放音樂，獨舞。我笑說，妳沒學過跳什麼舞呀？她回說，妳沒聽過「手之舞之，足之蹈之」這句話呀，跳舞就表示我的心情，樂起來就手舞足蹈，不必學。再說妳總讀過李白的「我歌月徘徊，我舞影零亂」這句詩吧，李白哪會學過舞蹈！她回了我一大段，我大笑起來：「好了！那我們共舞如何？」以後我也常學她獨舞，我們都是獨居。
很多人很怕「獨」這個字，不過奇怪的是，人在年輕時拚命爭取獨立，老後卻怕孤獨。忘了在哪裡讀過一段林語堂談「孤獨」兩字，說「孤獨拆開來裡面有孩童、有瓜果、還有蚊蠅，可以撐起一個巷子口的傍晚。」幽默大師是說孤獨的心情可以挺熱鬧的吧？
平靜、滿足、自在，就是老後的快樂
其實我更能體會英國小說家波伊斯（John Cowper Powys）說的：「喜歡孤單的人入老後快樂會增加，反觀不喜孤單的人入老後快樂會等比例地減少。」我想老後的快樂是一個簡單的形容詞，其實就是平靜、滿足、自在，這些都不必外求。
一個人在家聽音樂手舞足蹈就是快樂，必須「外援」的快樂會受限於人。譬如打麻將，缺一角就不行，你的快樂立刻受到影響；和別人共舞很快樂，但獨舞應該也很樂，合唱很快樂，獨唱應該也很樂；如果你是真的喜歡這些，不會因獨舞獨唱就不快樂。
人生最後都是一個人，就算兒孫滿堂，他們也不能陪你做你愛的事情，除非你沒有什麼喜愛。老後曾經共舞合唱的老友也都很難聚會了，你活著必須學會自己「娛樂」自己。我很高興學會了3C產品，天涯海角都能如在眼前，仍然能像從前那樣聊天，朋友是不能少的。我們不能共舞，但在自己的空間獨舞，也能和朋友分享。
任何一個「舞伴」都不可能陪我們走到人生的盡頭，那麼，何不獨舞！
＊作者樂茝軍，即知名專欄作家「薇薇夫人」，本文選自作者新著《九十挺立，繼續舞向終點》（天下生活），授權轉載。
