來自台灣的我們初到美國最弱的一環其實不是語言，而是與不同族裔相處的經驗。台灣雖然是由各種不同族群組成，但整體社會基本上仍屬同一種文化，我們完全沒有這方面訓練，直到飛機降落美國那天，突然得開始面對一個從來沒有準備過，學校也從來沒教過的新課題。
原來我們都被騙了
以前在學校聽到美國是民族大熔爐這句話時非常困惑，明明都是藍眼睛大鼻子，有什麼好熔的？電影和電視上看到的美國，不全是白人嗎？當然，有時候故事背景根本是英國，可是那時的我沒有這種分辨能力。
過去在台灣的我一直以為，只要是白人就是美國人，只要是白人就很有錢，房子又大又漂亮，只要是白人一定說得一口字正腔圓的英文。在台北街上一看到白人（甚至不是很白的白人），就自動把從電視上學到關於美國所知的一切和他們畫上等號。到了美國才發現自己受騙了，因為我來自台灣，我們全被好萊塢騙了，好萊塢向來是關著門說著瞎子摸象的故事。
當別人都羨慕你的時候，被羨慕者很自然就會跟著自大起來。美洲原住民明明比歐洲人早來一萬年，卻硬被美國人栽贓說是印度人，而且錯了幾百年都不改。英文「印第安人」和「印度人」完全是同一個字，還好中文翻譯可以主持一點公道。後來美國人在口語上稍微做了些修正，把原住民稱為「美國的印度人」（American Indians）─還是不願意放棄「印度」這個錯字。
但這想法又屬天真，因為印度人成為美國公民之後，也叫做「美國的印度人」。主流媒體直到近幾年才慢慢改口，把印第安人稱作「美洲原住民」，否則 Google 和微軟的CEO在族裔稱謂上就和原住民沒有區別了。在這種模糊之中，兩位科技業最有權威的印度人並沒有吃虧，虧的是美國人的自大。
幾百年的自大，直到矽谷湧入大量不同的族裔主宰了科技與經濟，美國人才被迫放棄很多想法，甚至母語。矽谷迫使美國人認識了世界，也更認識自己。
今天出了舊金山機場上了 Uber ，你可能碰到一個英文比你還爛的白人，可能碰到一個必須仰賴手機即席翻譯才能溝通的黑人，可能碰到一個祖先一百五十年前就登陸舊金山的中國人，也可能碰到一口英文行雲流水你卻一個字也聽不懂的印度人。以前我一直以為語言只要流利就一定標準，直到遇上印度人才知道自己錯了。即使到了今天，我還是不了解為什麼有人能夠這麼流利但發音這麼不標準。莫非大腦裡面聽和說是兩個各自為政的部門？
但這就是矽谷，這些人也都是美國人。在舊金山上了這樣一輛 Uber，你就得接受這樣的母語，得接受這同樣也是美國。原來這就叫做「民族的大熔爐」，而熔得最徹底的，應該就在矽谷。
不過，首先得說明，這裡所談的矽谷，指的是廣義的矽谷，也就是在人文上、經濟上，以及科技上息息相關的整個舊金山灣區。經過五十年演變，矽谷已經成了舊金山灣區的代名詞。
其實矽谷的定義一直在改變，如果依照原始狹隘的定義，舊金山並不屬於矽谷，那問題就大了，因為推特、Uber、Airbnb 都得排除在矽谷之外。用狹隘的定義說矽谷的故事，說的人累，聽的人更累，這裡請容我暫時拋棄定義上的繁文縟節。
矽谷共和國
如果矽谷是一個獨立的國家，人口大約是八百萬，高科技業者占八十萬，其中工程師占二十五萬，而且絕大部分集中在舊金山和聖荷西（San Jose）之間約九十公里的狹帶上，這裡毫無疑問是全世界工程師密度最高的地方。大型科技公司裡大約有三十五％員工是工程師，比例非常高，也顯示了科技業在這方面砸下的賭注。科技業較量血統濃度往往也援用這個比例，如果低於三十％，代表競爭力會下降。
這塊彈丸之地創造的經濟實力在全世界名列前茅，而這種經濟實力是由來自世界各地、各種不同臉孔共同建造出來的。沒有這些臉孔和膚色，矽谷可能早就被淘汰了。
今天走在矽谷街上，你會看到白人只占三到四成，而且裡頭有很多根本不是美國人。在這個近半數人的母語都不是英文的地方，如果想打造一個使用共同語言的王國，你必須學會聽懂南腔北調的英文，學會適應千奇百怪的異國文化，學會在社交場合假裝激賞不同族裔那些難吃的食物，更要學會在聽到令你噴飯的怪名字時，保持臉部肌肉的平靜。以前有位虎背熊腰的白人男同事天天穿大紅色高跟鞋上班，每次在辦公室狹路相逢，我都只敢看他上半身，以免表情失控，左鄰右舍也沒人敢在茶餘飯後談論這件事，好像那從來就沒有發生過似的。
這就是矽谷文化給人的歷練。
你自己原來的文化大可留在家裡私用，在職場上是另一種文化，那就是矽谷共和國文化─沒有障礙地包容一切，以最高效率打造個人和企業價值。如果打造成功，矽谷將改變你的命運；如果打造失敗，淘汰是必然的命運。矽谷每一個成功之後，緊接而來的就是面對淘汰，企業如此，個人亦然。不管準備好沒有，此一輪迴從不止息。矽谷文化大方犒賞，也大膽淘汰；很勢利，也很誠實─誠實到冷酷。
四十年膚色變遷
如今在矽谷，很多城鎮的白人已經正式成為少數民族。整體而言，矽谷族群分布大約是三成亞裔，三成白人，二成五拉丁裔，剩下的零頭由其他族群分享。亞裔裡，印度人占了四成。如果走進科技公司，成分就開始不按常理出牌；如果走進工程部門，族群分布更是打亂所有定律─只要碰上印度人，事情很少會照常理發展。
我待過五家科技公司，目睹了三十年變遷，工程部門的族群分布宛如一部縮時短片。早期的矽谷仍舊非常美國，第一份工作的工程部門近七成是美國白人，那時候耳朵聽到與眼睛看到的都清清楚楚地告訴我，這裡是美國。
九○年代的矽谷沒有什麼印度人，也沒有中國留學生，公司的外國人多半是伊朗人和台灣人。當時矽谷出道爆紅不過十多年，剛從硬體轉型進入軟體工業。職涯前幾年，公司裡只要看見東方臉孔而英文不太靈光，就可以大膽猜測對方來自香港或台灣。
二○○○年網路泡沫化之後，矽谷轉型進入資訊時代，工程部門開始出現華人與印度人。從此以後，印度就至死不渝地做一個科技人才輸出國。他們是矽谷人才最大的捐贈者，如果沒有印度人，矽谷很難有今天。
當然，這些人也意外地把矽谷印度化了，因此現今想在矽谷求生存，你得先徹底了解印度人和他們的文化。
＊作者為三十年矽谷工程師，本文選自作者新作《異類矽谷：老派矽谷工程師不正經的深度田野踏查》（時報出版）
