查理彼時剛過十歲生日。聽見四合院天井裡鬧騰得歡，便從自己房裡出來，一腳裡一腳外騎在門檻上。太陽正落山，天紅一半灰一半，掛在老樹的枝丫上。有隻黃雀在晚風裡低迴，暮色煙霧般蒸騰。查理看見米歇爾摟著母親像兩隻泥猴朝自己走過來，下意識一縮，躲閃了。他其實不想這麼做，只是排斥的情緒衝上來，無法左右自己。幸好姥姥過來了，把他推向母親與繼父。母親抱住他，親他，繼父還像走之前那樣撫摸他的腦袋。繼父的掌心和母親的懷抱都是溫熱的，他突然抽泣起來。
兩個月後，希特勒德國入侵波蘭，第二次世界大戰爆發。
米歇爾．布雷蒙受命回國，尼錫達爾瑪收拾行裝隨他登船。臨走，母親向兒子承諾，過不了多久就會回來接他去巴黎讀書。沒想到日本人的戰火緊跟著燒到中國，母親不僅沒有回來，連音訊也斷了。查理跟著姥姥，在侵略軍的鐵蹄下做著不甘心的亡國奴，在民不聊生的日子裡苦熬慢捱，一等就是八年，直到二戰勝利日本侵略者在中國投降。
母親是和布雷蒙先生一起回來的。二戰中追隨戴高樂將軍在盟軍海戰艦隊服役的米歇爾再度來北京，被授任法國領事館總領事。在天津塘沽碼頭，查理看到母親從龐大的遠洋輪上走下來，手牽六七歲的小男孩，立即明白他有了一個弟弟。十八歲的查理此時已長成一米八五的個子，比米歇爾還高，正堂而皇之跨入成年的門檻。
他與母親擁抱，也與繼父擁抱，彷彿所有芥蒂都被歲月掩埋。然後他蹲下身對弟弟說：「我是你哥哥，我叫查理。你呢，叫什麼？」
小男孩的機靈不亞於哥哥，接口答道：「查理你好，我叫博尼。」小博尼的法語咬字清晰音律柔美，查理一下就喜歡上了這個弟弟。他黃頭髮灰眼睛，與他父親米歇爾一脈相承。
＊作者為法籍華人。本文選自作者三十萬字長篇小說新作《彼岸》（印刻文學）。本系列結束
