每到年終，國際新聞工作者都會盤點這一年裡走下人生舞台的重要人物，從政治領袖到藝文大師，簡單記錄他們豐富的生命軌跡。而北半球歲末天寒，12月常有耆宿搭上離去的末班車。23日，這一年落幕之前8天，美國散文家、小說家、劇作家與記者瓊・蒂蒂安死於巴金森氏症的併發症，享壽87歲。
瓊・蒂蒂安（Joan Didion）不算多產，作品總共20部左右，翻譯成中文的也只有回憶錄《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），但應該有讀者看過艾爾帕西諾（Al Pacino）第一部挑大梁的作品《毒海鴛鴦》（The Panic in Needle Park），或者芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）主演主唱的《星夢淚痕》（A Star Is Born），或者勞勃狄尼洛（Robert De Niro）與勞勃杜瓦（Robert Duvall）合作的《打不開的鎖》（True Confessions），或者勞勃瑞福（Robert Redford）與蜜雪兒菲佛（Michelle Pfeiffer）的《因為你愛過我》（Up Close & Personal）。這幾部電影的劇本都出自蒂蒂安與先生鄧恩（John Gregory Dunne）的手筆。
如果這幾部電影都沒看過，讀者可以上Netflix找找一部記紀錄片《瓊・蒂蒂安：核心潰散》（Joan Didion: The Center Will Not Hold），由她的侄兒葛瑞芬・鄧恩（Griffin Dunne）執導，記錄這位美國文壇奇女子多彩多姿的一生。片中，晚年的蒂蒂安骨瘦如柴，一雙大眼常流露一種欲哭無淚的神情，但話語仍然一如她的文風：簡淨、清澈、身處混亂失序但能冷靜抽離、以犀利的理性捕捉深刻的感性、看似客觀與旁觀的描述分外刻骨銘心——尤其當她談到晚年的兩度生離死別，先是與丈夫，後來和女兒。
「遇到響尾蛇就殺掉，繼續做你的事」的西部女子
蒂蒂安纖細嬌小，自陳成年後體重從未超過70磅（32公斤），但與其形容她是「弱女子」，不如說她是「西部女子」。她出生於加州首府沙加緬度（Sacramento），儘管晚年常住紐約，但加州始終是她個人與作品的原鄉。她的祖先是中西部人，19世紀中期加入著名的「敦納車隊」（Donner Party）向西遷徙，車隊決定走一條罕為人知的捷徑，在山區遇上大風雪死亡殆盡，甚至發生同類相食的慘劇，但蒂蒂安的先人早早就與車隊分道揚鑣，走陽關大道平安抵達加州。
從蒂蒂安身上，似乎也看得到那種強韌的移民特質。對許多人而言，加州是陽光之州、黃金之州，經濟蓬勃發展，娛樂業百花齊放，而且是一座超大型的「文化實驗室」。但是對蒂蒂安及其家族，加州也是西部，也是邊疆，有其美麗也有其嚴酷。她曾寫道：「身為加州人，你咆哮一聲就能趕集牛羊，你總是神采奕奕，遇到響尾蛇就殺掉，繼續做你的事。」
不過蒂蒂安其實很怕蛇，雖然她寫作時常用蛇的意象。
文學初戀：海明威
在母親影響之下，蒂蒂安從5歲開始寫東西，後來形容自己是個「害羞、很書卷氣的孩子」。她的文學初戀是海明威（Ernest Hemingway），年少時經常用打字機一段一段地打出海明威的作品，仔細體會大師的句子結構、對話與節奏。還在加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）唸書的時候，蒂蒂安贏得《時尚》（Vogue）雜誌的徵文比賽，但是放棄遠赴巴黎遊歷的機會，選擇直接進入《時尚》的紐約總部工作，從安案寫作開始，接受專業、嚴格的訓練，打下紮實的基礎。
很長一段時間，蒂蒂安為許多知名雜誌撰稿，除了《時尚》之外還有《女士》（Mademoiselle）、《生活》（Life）、《國家評論》（National Review）等等，題材主要是1960、1970年代文化與次文化現象，重大的社會事件。1964年，蒂蒂安與同為作家的好友鄧恩結婚，兩人在寫作事業上密切合作，有時甚至難分彼此。1966年，夫妻倆領養了一名女嬰，取了一個很別致的名字「琴塔娜・羅」（Quintana Roo），來自地圖上隨機選取的墨西哥地名。
雜誌專題報導之外，蒂蒂安也寫小說，1963年初試啼聲的《流動，河流》（Run, River）頗受好評，也預示了她日後作品經常出現的人物類型，有評論家稱之為「蒂蒂安女子」（the Didion woman）：心境如同一片荒原，經常開車四處漫遊，只為麻痺意識帶來的痛苦。
電影劇本寫作，對蒂蒂安與鄧恩而言比較像一種興趣或嗜好，但仍然相當成功，尤其第三部作品《星夢淚痕》既叫好又叫座，讓夫妻倆從此衣食無虞。蒂蒂安性情內斂，常予人有社交焦慮（social anxiety）之感，但他們在加州與紐約的住所卻是藝文界的勝地，談笑有名流，往來無白丁，華倫比提（Warren Beatty）、史蒂芬史匹伯（Steven Spielberg）、馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）都是座上常客，哈里遜福特（Harrison Ford）年輕時當過他們家的木工。
新新聞主義：結合文學手法的非虛構寫作
蒂蒂安的新聞工作（或報導文學）被視為「新新聞主義」（New Journalism）的典型。這個流派將文學手法融入新聞報導，大量運用作者主觀視角，著力於場景描寫、詳盡記錄對話和行為、關注細節、刻畫人物心理，但仍然是非虛構的「新聞報導」，有時也被稱為「創造性的非虛構寫作」（creative nonfiction）。
文化與社會之外，蒂蒂安也關注政治新聞，1983年的《薩爾瓦多》（Salvador）呈現美國支持的反共政權如何殘暴地進行內戰；1987年的《邁阿密》（Miami）呈現古巴裔美國人複雜的政治與社會脈絡。
來到生命的晚期，悲傷
但是，來到生命的晚期，蒂蒂安最重要的書寫是悲傷。2003年12月，她的女兒琴塔娜因為肺炎併發敗血症，住進加護病房，但先走一步的卻是她的丈夫：12月30日，晚餐時間，鄧恩在家中心臟病發作，送醫後不治。過了約莫3個月，琴塔娜健康稍稍好轉，參加父親的葬禮之後飛往加州洛杉磯休養，卻在下飛機時摔倒撞擊頭部，造成嚴重顱內出血，之後情況好好壞壞，2005年8月26日撒手人寰，得年僅39歲，距離鄧恩過世還不到3年。
丈夫過世、女兒重傷期間，蒂蒂安以88天時間完成《奇想之年》一書，記錄她如何經歷、回應人生晚年的劇變，出版後接受一連串專訪，巡迴各地辦簽書會，對她而言可說是一種療癒的過程。女兒過世6年後，蒂蒂安完成第二本回憶錄《藍夜》（Blue Nights），寫自己為人母的經驗，寫女兒，也寫老去。
《奇想之年》很快就成為一部特別的「經典」：對於那些失去至親摯愛、深陷於悲傷的人們。蒂蒂安2005年接受《美聯社》（AP）訪問時說：「我們的社會似乎演化到一種狀態，將悲傷完全隱藏起來。悲傷不會在家庭中出現，完全消失不見。」身為一個極為敏銳、冷靜的觀察者，儘管是自己的悲傷，蒂蒂安不會隱藏。
2007年， 蒂蒂安將《奇想之年》改變為舞台劇，一部女性獨角戲，由英國女星凡妮莎蕾格烈芙（Vanessa Redgrave）擔綱，她與蒂蒂安是數十年的好友，紀錄片《核心潰散》中有一幕是兩人翻閱大相簿中的舊照片，細數兩家人數十年的點點滴滴。
凡妮莎蕾格烈芙的女兒娜塔莎李察遜（Natasha Richardson）也是演員，2009年3月滑雪時受傷，傷重不治，得年僅45歲。
