臘八粥
《慶頂珠》裡的蕭恩說：「早年講打，猶為小孩子過新年，穿新鞋，戴新帽的一般，如今哪，老了，不中用了。」
過新年，實在是個令人回憶無窮的事。尤其我們小孩時候過的新年，像大年初一，剛醒過來的美夢，去枕邊掏著押歲錢的一般，那一股子溫暖，融融地叫人捨不得睜開眼來，怕一會兒逝去。
以前我在電視裡講過「臘日送灶」，可是時間匆忙，遺漏的很多。現在又到送灶的日子了，對景掛畫，我再寫點「年景兒」，也許在臺灣長大的青年們，聽了有點摸不著邊。不過，這種太平景象，只要我們一旦再回大陸，一定就會恢復享受的。
過年從陰曆十二月初八「臘八」忙起，也就是年景兒的開頭。這一天，只是一個小節目，「吃臘八粥」，不過一頓臘八粥，就有許多等級的不同了。因梅龍鎮裡李鳳姐說：「我家有三種酒飯」，臘八粥至少也分三等：(1)素的(2)葷的(3)大葷的。最上等則是素的，它用蓮子、桂圓、奎棗、藕節、芡仁、荸薺、桂花米、紅糯米煮成的一鍋糖粥，這鍋粥，又稠又甜，簡直是小孩的恩物，一直要吃到大年三十「分歲」，一次一次的重加重煮，像個聚寶盆一樣，象徵著一家的財富，永遠用它不完。
灶王爺
東廚司命，俗稱灶王，自唐已然，亦稱灶君，而吳俗則稱之為灶家老爺。《論語》「與其媚於奧（家堂），毋寧媚於灶」。春秋之前，已有灶神，蓋為五祀之一，夏所祭也，則灶司俗稱姓張，《論語》朱注，「古周禮，祝融為竈神，」祝融即鬻熊，黃帝之臣，《淮南子》云：「黃帝作灶，死為灶神」，《五經異義》：「灶神姓蘇名吉利，夫人姓王名搏頭。」《酉陽雜爼》：「灶神姓槐，狀如美女」，又「姓張名單字子郭，名人，有六忌卿女（古灶有六眼）皆名察治。」，語皆荒誕。
灶馬：蟑螂名灶馬，俗名灶壁雞，灶有馬，足食之兆，臺灣人尤重之不可打殺。
過年，木版印灶神像亦名灶禡，《東京夢華錄》：「十二月廿四日都人至夜燒香帖灶禡於竈壁，以酒糟塗之，名醉司命。」，則廿四並不送灶與今俗異。
羅隱〈送灶詩〉：「一柱清香一縷烟，灶君皇帝上青天」，則五代時已送灶，懼內者稱妻為灶君，「寧可驚天動地，不可驚動灶君」。
送灶
吃過臘八粥，有得忙啦，醃冬菜，做醃臘、薰臘、打南貨都在這個時間裡忙，忙到大年二十三晚上，便是送灶。據說灶王爺官拜玉皇大帝駕前東廚司命。這位老爺，來頭遠呢。戰國時代的屈原〈九歌〉，便提到他了。一戶人家，長年三百六十天在他老人家面前敲鍋丟盞，打雞罵狗，說東家，說西家，灶司爺都有一本帳，年年二十四，他老人家就要上天奏明玉皇大帝，核定該戶明年的吉凶賞罰，所以廿三送灶是個隆重的節日：(1)要用一隻竹子燈（名為傳福），外面糊上紅綠金花子，再用紙捲成轎桿，便成了一具非常漂亮的灶王轎，送灶時，把灶王爺的紙馬放在轎內，還要給他嘴邊，黏上一塊粽子糖，叫他上天庭，見了玉皇大帝，甜甜蜜蜜的說上一堆好話，這家子便一年有福了。這件大事，均由小孩子來擔承。供灶只有三樣糖菓，卻有一盆千張（豆腐皮）捲成金條模樣，每捲塞進一根豆芽（名為銀線），灶王上天，並不帶去，留在灶山上，讓他發霉，廿八灶王回家，這盆千張，卻發了大霉，奇鮮無比。這是江浙最愛吃的恩物，學名叫「霉千張」，據近代科學家考據，它是非常合於邏輯的多種維他命食品。
灶王上天去廿四早晨的零時，並無多大儀式，也不放砲，怕他上天會驚了他，跌下來。卻看焚燒的紙馬，灰飛得高不高，如果扶搖直上，這家大小，便喜氣洋洋，知道灶司爺一定上天替他們說好話去了。
謝年神
謝年，是一年最大的祀典，有的一定在年廿八，有的則選諸神下降黃道吉日，酬神祭品，視各人家境的豐儉，但至少具有三牲：(1)豬(2)雞(3)魚。雞用憲雞、魚用鯉魚，江浙人平時鯉魚不進門，只有開蒙（小兒上學）謝年用。鯉必成雙，用紅紙剪成元寶貼魚眼（這樣，魚在盤子裡就不跳），祭神後放生。雞用憲雞，也是雙的（亦名九斤黃，即重到九斤的黃憲雞，憲雞就是太監雞，從春天就養起來了），豬用豬的頭、尾代表全牲。其他乾菓蜜餞供品至少也得十六樣，再加大大的一盤年糕，一盤粽子，襄供左右。上面供的諸神天將，講究的人家，都有家傳的泥金藍地的神位。普通人家則在請灶司的一天，就向南紙店請來紙馬。名目繁多，不可缺少的為玉皇、三官、財神、福星、家堂、戶尉、東廚司命、井泉童子，至少也有十五六位，排成上下。這時候，焚起絳香，高燒絳蠟，紅燒獸炭，滿堂桌幃椅帔全是紅的，喜氣洋洋。女眷們完全迴避，只有男子，大大小小，穿上新衣，戴上新帽，鋪上紅氈，從白鬚的祖公公領頭，一直到學走的小孫孫，一個個挨班魚貫，在神桌面前磕頭，肅穆無聲，進過三爵，年鑼鼓排開來了。鬧頭場，吹牌子，還有大花盆的梅椿，大膽瓶的蠟梅、天竹、和大磁盆的水仙花，檀香氤，花氣迷漫，彷彿諸神真的在下降了。
酬年祭神從申時開始，酉時散福。神桌便不再收了，一直留到年初五接財神。同時，爆竹大鳴，講究的，必用潮漳百子，一掛一萬，放起來簡直春潮一般，鼓鑼也加緊了，人人臉上現出希望無窮的笑容，而聽不到彼此的偶語了。
管家們把三牲祭品收下去，轉過屏風後，自有老媽子接手，後堂早就預備好大圓桌，女眷們都花團錦簇的候在走廊外面，互道恭喜，男主人卻還有一件大事，便是把獸炭爐裡一個燒紅赤亮的歡喜團（炭球），一直送到老太爺的臥室「大宮熏」裡，名為「接火」，這個火一直要旺著，好比世界運動會的聖火一樣。
年夜飯
年夜飯在上海並不定要大年三十，有的接過灶就開始了。而且彼此輪流，東家吃到西家，吃個不斷頭。這是寧波人鄉風，蘇杭則恪守大年三十分歲，一定要全家團團一舊址，有的子姪輩遠在他鄉異縣，都得趕回來。真有要事稽留趕不回來的，則在圓桌上替他每人安上一副空杯筷，這會引起氣氛上的不愉快，甚至老祖婆會落淚而媳婦躭了晦氣。
年夜飯須先請祖宗（祝饗），祝饗之後，才是分歲。有媳婦的，熱炒先由媳婦去做，四簋之後，才讓廚子去做。而主要食品，則為「憲雞」、「鹹魚」、「醃肉」，也就等於謝年的三牲，其他小炒大菜，各稱家之有無，最主要的媽子，則為當中的大暖鍋。東北人主要為酸菜白肉。江浙人主要則為金銀四寶：(1)黃的蛋餃(2)白的魚圓(3)紅的大蝦(4)黑的海參(5)青的菜墩。再加上全雞、全鴨、火腿、冬筍整整的一大鍋；鍋是錫的，外面包銅，下煨獸炭。
年夜飯更有兩項重要的食品，一為線粉，吃完飯，大家要從暖鍋裡取出線粉來，加上魚圓、肉圓，各人用小碗盛了，放到自己的床底下。據說年卅是老鼠做親，牠們要拿去掛燈結彩，過了初五到床底去看，如果被老鼠吃完了，便是你一年的好運。
辭歲和守歲
吃過年夜飯，重要的節目是辭歲。那是大年三十的重要節目，先在大廳神桌前面擺下一對大紅椅帔的太師椅子，鋪下紅氍，滿堂燈燭，孫曾排列。兒子媳婦扶著二老，緩緩地從二廳出來。坐定，兒媳、孫曾一對對、一排排向老人家磕頭。拜後，孩子們再向大人磕頭。然後平輩交拜磕頭。辭歲畢再回二廳，已經預備好大大一張圓桌，放好大骰盆，六顆大骰子，大家來擲「狀元紅」，小孩子這時還沒有領到壓歲錢呢？（壓歲錢是在大年初一睡醒過來，枕頭底下摸出來的），但是他們都有經常貯錢的「撲滿」，這時候便打開來做賭本了。由狀元紅、趕羊，而擲到陞官圖。時間十二點不到，門外家家爆竹，戶戶鑼鼓，輪到老太太起來加天香，加好天香便去安息。孩子們工作卻更繁忙呢。封井（將井泉童子燒化）、接灶（有的廿八接灶）、封門（封門的儀式也很隆重。用矮桌子放門口供上尉遲恭、秦叔寶的神馬。他們卻是喝燒酒、吃羊肉的，一樣給他們放鞭炮，打年鑼鼓，禮成封門，貼無字（無事）對聯）。封門之後關門大發財，有的賭牌九，一直到天不亮，名為守歲。
兜喜神方
大年初一，第一件事是開門。開門當然要放砲竹，剛才靜寂了一點的爆竹聲，這時又春潮喧起，真是「爆竹一聲除舊，桃符萬象更新」。昨夜貼的無事對聯，現在都是「文章華國」、「日月光華」那些吉羊句子。小孩時候很想不懂，什麼時候寫上去的（而且有一椿故事，據說出於《三笑》），其實是貼無事對聯的時候，裡面早襯好了一副了。開門儀式完畢，便是兜喜方，這時候天只有濛濛亮。按照春牛圖喜神方向去走一走。起初，不過是孩子們的事，到了上海有了馬車、汽車的時候，便是一椿大節目，人家眷屬出來的很少，而長三堂子的倌人卻在年夜飯吃過便出來兜喜方，四馬路、大馬路，擠得水洩不通。孩子們拿著金錢炮，直向轎車玻璃上甩，而這個喜神方一直趕到上海城隍廟搶頭香去了。（上海風俗和杭州有很多不同的，這裡從略）。
元旦
大年初一，家家起來很晚，因為年三十玩得太痛快了，年初一總要睡到下午兩點才起身。女僕先上來口稱恭喜，端上早已預備好的蓮子茶，細磁小盅，精巧非常。接著是「橄欖茶」，第三道才是龍井清茶。然後梳頭娘姨上來伺候妳梳頭洗面。化妝完畢，先到花廳，小一輩的都在那裡伺候了。花廳上掛著一軸一軸的祖先神容，供著花香菓品，點上香燭，先拜祖宗，然後挨次拜年，先大後小。小孩子除了早晨醒來摸到壓歲錢之外，這時又得到拜歲錢。僕人也和小孩一樣，他們都很富有了。蘇杭風俗，大年初一，都不出門，午飯也簡單。天不晚，就睡了，名為「趕雞宿」。小孩子卻不肯放過節目，便拉著佣人們上城隍山（杭）、玄妙觀（蘇），那是原始的大世界，百戲雜陳，應有盡有，但玩到四點鐘也就回來睡了。有的打打年鑼鼓，因為大人們睡了，不敢鬧，只打「良鄉八合」。（得而長，得而長，長長令長一透長）。元旦是一年第一個大節日，過得卻並不鬧猛。不像臺灣，年初一滿街都是拜年的，卻都在別人的門外轉，連進去站一站的也沒有。
拜年
初二，才正式拜年，女眷還不出門。拜年的都只坐一坐，就走了。有的只分一張名帖，不進來。但下人們的紅包，卻都隨帖附送，不像現在，儘是素事兒多。從前過一個年，下人們確是可以發一點小財。
初三開始才是至親好友，正式拜年。每家預備的年菜便在這時候開始應用，一直到十三上燈，還在彼此拜年，彼此家中吃飯，家中聚賭。客人多的，一天可開十幾桌，於是，才知道過年為什麼要預備這許多醃冬臘物的年菜了。正式拜年大概到初十，也有拜到十八落燈的叫「拜晚年」。
接財神與供祖宗
年初五名為五路日。接財神在初四的後半夜。寂靜了三天的爆竹，又潮沸起來。接財神就用祭神的供桌，儀式卻簡單了，婦女也可以參加。供品最重要的是一大方羊肉，一大罇燒酒，據說五路財神，就是五通，俱是異類所化，不和天上神道一樣。接財神時，如有一樣活物在供桌上發現，那就要把牠供到花廳上去，和祖宗一樣看待。天天上香，直到落燈，收了祖宗神容的時候為止。但些那活物，卻會變化，等不到一天半天，就不見了。這些發現的活物，最隆重的是青蛙，便要用鼓樂把牠送到金華將軍廟去。（按金華訛音為青蛙）牠還會吃燒酒，吃了皮色會變紅變金，俱為吉兆，如變黑，那家今年要倒霉了。
上燈
戲，是除賭之外的一種大娛樂。廟裡酬神有戲，會館團拜有戲。最好去處，還是戲館。天蟾、丹桂、各大舞臺，從去年二十邊開始，演封箱戲。《六國封相》《八百八年》等吉祥戲，再演反串戲。演到廿五、六停鑼。大年初一開鑼，例邀京滬名角，演出吉祥故事。拿手好戲，不過《慶賞黃馬褂》、《慶隆會》、《迴龍閣》之類。十三上燈，戲就鬧猛了。各個戲園子都要排燈彩戲，如《洛陽橋》的海底龍宮，《斗牛宮》的天上仙境，《遇龍封官》的人間燈彩。無不鈎心鬥角，突出心裁。而小子和的《洛陽橋》縫窮婆，賈璧雲的《斗牛宮》仙女蔡天花，小連生《遇龍封官》的正德皇帝，至今老年人還都記著他。
戲園子裡燈彩固然鬧猛，各廟裡的燈彩也不輸他。而大街小巷，便是最貧戶，也要掛出一盞荷花燈來湊湊鬧猛。孩子們更起勁，拜過年就在家裡埋頭苦幹的紮走馬燈、兔兒燈，各奇各式的燈。到了上燈節，自成燈隊，抗著年鑼鼓，金錢花炮，穿街走巷。元宵節更是仕女傾城，全家出來看燈。有的還在家門口貼燈謎，射文虎。好事少年則編成「舞龍」和「舞獅」隊，流星月炮，鼓樂喧天，真是處處金吾不禁，家家火樹銀花。
吃春酒
現在，去到人家拜年，加上一隻暖鍋，幾樣熱炒，便算吃春酒。其實只是過年賸菜。蘇杭風俗，拜年便不留客吃飯，真的「春酒」要上燈十五才開始。大賭局也從此開始。一直鬧到二月底三月初還不曾完結，那全是大人們的世界，小孩子早已上學唸書，捱不著了。
正是：
夢憶陶庵似冷殘，東京元老付空談；
重開閏牒教孫輩，白頭伶官七十三。
＊作者陳定山（1897-1989），原名蘧，字小蝶，別署蝶野，四十歲後改名定山，工書、擅畫、善詩文，文章散見於上海各大報章雜誌，1948年來臺後，長時期在報紙副刊及雜誌上寫稿，筆耕不輟，出版多部小說集、詩集、掌故集、畫論、畫冊等。本文選自《陳定山文存》（新銳出版）一書。
