王靜安先生《人間詞話》，創境界之說，論隔與不隔，為世傳誦，僕未之讀也。長夏無俚於坊間得王國維先生三種，因得細讀其詞及詞話。其說精透處殊多前人所未發，然亦間有矛盾處，因為摘論，非敢妄下雌黃，亦欲與學者共討探耳。
詞以境界為最上，自是「名句」。又謂「有造境，有寫境，為理想與寫實兩派所由分；然二者頗難分別。」入後便無將「造境」、「寫境」二派，實地分別指出，但云：「因大詩人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰于理想故也。」說得殊未明白。
今試以李白「床前明月光」全首解之。謂之一種境界，是矣。謂之不隔尤是。但第一句是寫境。第二即理想，第三句是動作，第四句是感懷。感懷可屬之於理想，動作可屬之於寫實，則一詩之內，即有兩派，不能說，「造境」、「寫境」為兩派之所由分。
一詩之中，寫實與理想，當為兩紐而不可分。一詩之中必具有此條件而後始成為好詩，不得謂人間竟有此兩大派也。故作者亦自圓其說曰：「然二者頗難分別。」
進而言之，句之高妙者，一句之中，一字之內即可有造境，有寫境：例如：「西風殘照，漢家陵闕。」是造境乎，是寫境乎，以言字面，全是寫實。而其高妙空闊，全為詞人自造之境。蓋此一境界，凡人得之為寫景，大詞人得之即為造景。然不得謂之理想，故以「理想」二字詮造境，亦未全妥。
故僕以為《人間詞話》第二條，其說頗隔，當作：有造景，有寫境，此理想與寫實之所由分。然下筆之際，二者頗難分別，因大詩人……云云，則不隔矣。
原文：「有有我之境：淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」「有無我之境，採菊東籬下，悠然見南山」……古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境。」
本書為詞話，前條已言「大詩人」，本條於無我之境，亦舉陶詩，似詞人無能作無我之境者。然，「平林漠漠烟如織，寒山一帶傷心碧。有我之境耶，無我之境耶？菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。有我之境耶，無我之境耶？」有我，無我，只在作者心子裡體會，不只在字面根求。千古談詩者，於無我之境，何以舉「采菊東籬」一句，未免拾人牙慧。
今解之曰：詩有全首入於無我之境界者，詞不能全入無我之境。惟李白〈菩薩蠻〉一首可以當之。
「無我之境，人唯於靜中得之」（原文），誠然，此境在詩亦惟五言絕句可以全首得之，其他不能。王維：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。」全首空靈幽渺，真入無我之境。
「有我之境，由於動之靜時得之」（原文）信矣。但其續云：「故一俊美，一宏壯也」則遁矣。明月松間照，泉石上流，無我之境也。松風吹解帶，山月照彈琴，有我之境也。其不隔同，幽深遠趣同。且山月句，何嘗不優美，而宏壯二字不足以方之。「大江流日夜，」「明月照積雪」皆無我之境也，而宏壯麗闊，不可方物。故宏壯亦不得專指「有我」。
「故雖寫實家亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，……故雖理想家亦寫實家也」（原文）二派由分之說，已自攻破。其云：「雖虛構之境，必求之於自然。」斯言得之。
《人間詞話》首倡境界之說，確乎發前人所未發，但舉乎境之說，而忽乎界之說，其言曰：「境非獨景物也，喜怒哀樂亦人心中一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則無境界」，其推言界字，殊隔。
今解之曰：境是眼中所見，界是自己的喜怒哀樂，二者交融乃為境界。故寫境先由造境，而後玄理乃得。「寶簾閒掛小銀鈎」，是有境無界。「雲破月來花弄影」，則境界全出矣。
「客觀之詩人不可不多閱世……《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世……李後主是也。」（原文）
《人間詞話》此條最為可議，所謂擬於不倫。《紅樓》、《水滸》作者根本不是詩人。李重光則詞祖也，當曰：「詩人多閱世，閱世多則材料愈豐富，愈變化」（原文）李杜是也。「詞人不必多閱世，閱世愈淺則情愈真」（原文）李後主是也。
「馮正中詞，中後二主詞，皆在「花間範圍之外，宜花間不登其隻字也。」（原文）此條推重馮李，洞具灼見。惟歐陽舍人《花間集》飛卿而下所取皆蜀國名家，不採江南，非因其堂廡特大而為《花間》所不容也。
《人間詞話》極貶白石、夢窗，但其矛盾處亦多。如云：詞義晦遠嵯峨蕭瑟，真不可言，（王無功稱薛收語）詞中惜少此境，唯白石略得一二耳。其後又云：白石寫景之作，格韻絕，但如「二十四橋仍在，波心盪冷月無聲。」「數峯清苦，商略黃昏。」「高樹晚蟬，說西風消息。」如霧裡看花，終隔一層。北宋風流，度江遂絕。」
其意殆以「無聲」、「商略」、「說」為隔耶。然則「細雨溼流光」亦隔矣。「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」亦隔矣。蓋北宋人詞正如盛唐詩，事事物物，可說者甚多，不必窮思冥搜，故自然闊大。南宋人詞如晚唐人詩，非入嵯峨蕭瑟一路，便為北宋人籠罩，其所商量清苦者正是要不拾前人牙慧耳。
「陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。」（原文）《人間》之所謂不隔者乃達也。非境界之隔。亦可謂不隔之義，即是要人看得懂。隔之義，便是要人看不懂，但「池塘生春草」，五字不隔，「園柳變鳴禽」則隔矣。靈運五言，隔者不知凡幾。東坡詩不但有隔，甚至有不到者。山谷固稍晦，若「未到江南先一笑，岳陽樓上望君山，」得謂之隔耶。「繁華事散逐香塵」隔矣。陶詩「刑天舞干戚」，何嘗不隔。
境界之中自有一層「隔」的好處。「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照」。以言境界中間正有十數重「隔」，遂覺窈窕無窮。「流水落花春去也，天上人間，」其境界中亦有十數重「隔」始成為絕妙的好詞。言之不足，故長言之，一首好詞，中間正有千百重悱惻怨慕，故詞體近於賦，賦者小雅之遺。嵯峨蕭瑟不害其晦。
僕以為；以白石當嵯峨蕭瑟，白石亦不足以當之。南唐二李，北宋美成，其庶幾乎。
我所謂「隔」，亦即《人間詞話》所謂境界之「界」。界是全境之中層層分界處。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」天涯路是一境，而在高樓上望之，是隔著一層境界矣。此天涯之路，平日每為碧樹遮蔽，是隔。而今天碧樹凋盡，可以一望無際，是不隔矣。然而；詞人唯恐其不隔也，乃不望之於今日，而望之於昨夜。夜色之中，豈能望盡天涯，於是全篇雲霧，嵯峨籠罩。董思白晝禪曰：「一樹有千百轉身。」此所謂曲盡其隔之能事。而辭意不隔。故《人間》之所謂隔者，乃「辭不達」之謂；不隔，非直截了當之謂。每見學者誤會此義，故特標而出之。
《人間詞話》又以用典為隔，如云「謝安池上，江淹浦外」則隔。又以鑄句為隔，如云：「酒袚清愁，花銷英氣」則隔矣。其實；謝池，江浦，乃為陳言濫調，非隔之謂。《人間》嘗舉一條：「沈伯時《樂府指迷》一條云：『說桃不可直說破桃，須用紅雨劉郎等字……』果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為？」謝池，江浦即屬此類。至於「酒袚清愁，花銷英氣」已開清人駢體，鍊字處固以隔為工，不得謂之不佳。人間特有激而言耳。
又云：「古今詞人格調之高，無如白石，惜不於意境上用力，故覺無言外之味。」此言較為持平。
稼軒詞自是不可一世，蔣鹿潭分詞為四大派，置東坡於稼軒一系之下，可謂張湯斷獄，東坡復生，自己亦不得翻案。《詞話》云：「東坡之詞曠，稼軒之詞豪。」竊謂，豪、曠二字，殊不足以盡辛、蘇。又世言東坡不知音律，故有銅琶鐵板之譏。然讀其〈醉翁操〉，「琅然，清圓，響空山，無言」，琴音自然，溢絃而出。「戚氏」長調本有聲無字，東坡屬一伎倚聲，聲畢，坡辭亦就，今所傳者是也。故謂東坡不解音律者亦齊東野人語耳。至如〈洞仙歌〉之綺麗，其他小令之佚秀，亦豈一曠字所得盡之。稼軒詞，視坡又進，用律尤精，《人間》尊蘇辛而抑梅溪、玉田、草窗、中麓謂之鄉愿似矣。並夢窗而抑之謂，未免失之過激。
雍、乾間人論詞推崇蘇辛，作者述之。嘉、道間人重二張，故作者抑之。同、光間人重推崇夢窗，上及美成。故作者亦從而抑之。抑二張足矣。然夢窗可抑，美周不可抑也。故其所論，間亦矛盾而不自覺。
其云：「余覺夢窗甲、乙、丙、丁稿中……其惟「隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨」二語乎。又云：「夢窗之詞，余得取其詞中之一語以評之曰：「映夢窗，淩亂碧」，是直俳語矣，靜安學人，似不作如許輕薄。今夢窗全稿具在，信此六字，可以盡之乎？
「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新，傳語閉門陳正字，可憐無補費精神」遺山論詩於此並未得灼見。《人間詞話》取之以譏：「夢窗、玉田輩，當不樂聞此語。」玉田之病，病在筆滑，容易成篇，與後山詩用水磨功夫者正背道而馳。夢窗詞經百煉，然後山功夫亦非夢窗所能了解，以此喻吳張，正謂作者於後山作詩功夫未嘗三折肱耳。
「北宋之詞有句，南宋以後便無句，如玉田、草窗之詞，一日作一百首也得。」（原文）玉田、草窗雖不得上方秦柳，中比周吳。若謂為作百首也得。未免言之太率。
「梅聖俞詩不是平淡乃是枯槁，夢窗、玉田之詞亦然。」梅都官詩極不容易領會。亦如唐之孟郊，連蘇長公也領會他不得。若夢窗、玉田，則詞家之曹鄶、滕薛，前比後山，此比都官皆為失喻。
夢窗原不與玉田、草窗同伍。而人間一例以膚淺視之者，正以作者與疆村蕙風同時，朱況推崇周吳，《人間》乃極力貶抑之。故《詞話》云：「近人棄周鼎而寶康瓠，實難索解」，絃外之音，為知言，兩字優劣亦以此定論。惟云：「蕙風長調在清真、梅溪之間，而沉痛過之。」又覺不倫。梅溪者，誠人間之所謂鄉愿也。若清真，豈易及哉？豈易及哉。
《人間》頗貶美成，亦以寶鼎康瓠之憾耳，故不免言之過實，及舉美成詞，每不啻若似其口出，文章乃天下之公器，又豈一手所得掩哉。東坡百代文豪，而譏齊梁為小兒語，孟郊為秋蟲鳴，終為百世口實。一字之評豈易妄下可不慎哉！
乙未端午定山記於台北之蕭齋
＊作者陳定山（1897-1989），原名蘧，字小蝶，別署蝶野，四十歲後改名定山，工書、擅畫、善詩文，文章散見於上海各大報章雜誌，1948年來臺後，長時期在報紙副刊及雜誌上寫稿，筆耕不輟，出版多部小說集、詩集、掌故集、畫論、畫冊等。本文選自《陳定山文存》（新銳出版）一書。
