《華燈初上》即將播映第二季，大家莫不屏息以待，想扮演福爾摩斯，看新一季的劇情是否有蛛絲馬跡可尋獲誰是兇手。這是《華》劇成功的地方，其吸引人的原因，是導演用時空倒敘及場景不斷轉換的手法述說故事，打破台劇傳統的直線單一敘述結構，製造出驚悸懸疑的效果，扣人心弦。
倒敘手法 緊湊懸疑
《華》劇以80年代日式酒店為背景，在不同時空的快速轉換中，流溢著緊湊的節奏，劇中人的面貌與愛情故事，也隨著時空的轉移，像命案追查的進展一樣，抽絲剝繭，東一塊、西一塊地，逐漸倂湊出較完整的輪廓，讓全片在撲朔迷離的懸疑氣氛中，散發著愛恨糾葛的戲劇張力。
配合命案追查線索越來越清楚的懸疑手法，片中主要人物錯綜複雜的關係，也是越到後面才越來越明朗。第一季直到最後一、兩集，觀眾才知道蘇慶怡（楊謹華飾）跟拋棄羅雨濃（林心如飾）的渣男編劇江瀚（鳳小岳飾），原來早就認識，還有一些曖昧的男女關係，觀眾至此才知道剛開始時誤會了蘇背叛羅。依此邏輯，《華》劇在編導聲東擊西、故弄玄虛的手法下，最後揭示的兇手，可能會出乎大家預料之外。
時空轉換 愛恨交織
導演透過時空場景不斷的轉換，簡潔俐落地展現劇中人的個性與複雜關係。影片開始沒多久，導演即以酒店女郎工作及下班後日常生活不斷交插、轉換的場景，顯現兩位媽媽桑羅雨濃和蘇慶怡的不同個性與處理事情手法，以及跟酒客糾纏不清的感情生活。
導演更以具有「凝聚歷史共同感情」功能的幻燈片畫面移動手法，用幾個鏡頭就展映出蘇如何幫助羅、兩人合作開設酒店的創業「歷史」畫面，實為台劇難得一見的倒敘創新手法。
《華》劇編導很聰明地將兇殺案跟酒店女郎愛恨交織的感情生活、毒品販賣及複雜的社會關係連結ㄧ體，依據情節發展，不時將鏡頭回朔到命案發生當日或案發前一個月、前兩三個月與一年等中不同的時空，透露出酒店所有人員及客人，都跟死者有一些關係，讓劇情隨著毒品追查及愛情故事的演變，在緊湊、懸疑中，流露出複雜的人性與利益糾結，有血有肉。
導演也不斷以景深鏡頭及劇中人物分列兩邊的同框畫面，讓影像在立體化中有多層次的空間，隱喻劇中人之間亦敵亦友、愛恨糾葛的複雜關係，顯示了命案的複雜性，緊緊扣住觀眾心情。台北條通文化的時代氛圍，不時從酒店與巷弄間流洩出來。命案現場、酒店與派出所三度空間不斷的轉換，讓《華》劇更有「臨場感」。
多重人格 複雜人性
編導處理複雜的男女感情與人性手法超過一般台劇，有多面向的立體層次，像西方戲劇與小說人物所強調的「多重人格」（round character) 的深度探索，而非只是「平面人格」（flat character)的浮面描繪。《華》劇藉由酒店女郎在跟客人虛情假意的眉來眼去中，心靈深處渴望找到真愛，卻因為愛情影響姊妹情，來描繪男女與酒店女郎之間的複雜關係。
羅雨濃跟蘇慶怡有將近二十年的交情，情同姊妹。但因蘇暗自搞上跟羅分手不久的渣男編劇江瀚，成了羅的情敵，兩人反目成仇。羅以為才華洋溢、瀟灑迷人的江瀚是她的真命天子，一頭栽進去，縱使江瀚無情地甩掉她，她還忘不了江。蘇更因為江瀚也不要她後，認為她不如羅，割腕自殺。導演不時以室內陰影灑落在蘇與羅的衣服上，隱喻兩位老江湖的媽媽桑也無法擺脫愛情的迷戀與桎梏。
人的兩面性、矛盾性與複雜性，在羅、蘇與江的愛恨情仇糾結中顯露無遺。羅剛遭江拋棄時，痛不欲生，蘇緊抱著羅，安慰她不值得為江輕生；但蘇講這些話時，她潛意識裡頭卻有取代羅，跟江在一起的念頭；最後，蘇卻因江說他如要作最終的選擇、寧選羅的一句話而自殺。這是台劇難得一見的對複雜人性以及表象與真實的差距，所作的深刻探索。
文青對白 不夠寫實
然而，編導為了呈現男女愛恨交織的複雜感情，有點矯情地將劇中人物內心深處的想法，透過對白呈現出來，陷入台劇慣有的文青式、跟我們現實生活對話格格不入、很做作的窠臼。
片中編劇渣男江瀚，甩掉羅雨濃後，為了勾引蘇慶怡，向蘇表白他其實是很專情的人，一開始真的愛過羅，因為「她身上有一種我從未見過的生命力，很野的，很抓人的，誰也管不住」、「愛上一個人就好像是被一條蛇緊緊箍住的感覺，強到不能呼吸」。
江瀚這些對白太「文藝腔」，不是真實生活的講話方式—縱使是藝文人士，反像是劇中人內心的想法，是一種小說人物的心理刻劃，但小說是用文字描述，不是透過人物的對話呈現出來。
戲劇跟小說一樣，都是模仿、呈現現實人生。《華》劇宜讓江瀚以更口語化、生活化的對話，對蘇表白他對男女感情的看法，另外透過畫外旁白的聲音，將江內心的想法呈現出來，才不會讓觀眾感到突兀，而能真實透徹地展現男女情愛的多面性與複雜性。
此外，《華》劇語言不夠真實，使用太多國語，無法精準地展現當時的酒店風情。80年代的日式酒店，應該是台語跟日語交叉使用，偶而講國語，才能更寫實地呈現當時的條通文化與時代氛圍。
個性鮮明 關係繁複
這些都是《華》片美中不足之處，但編導仍很高明地藉由不同故事的敘述，將酒店女孩不同的鮮明個性與背景，栩栩如生地展現出來，交織成複雜的人生網絡。羅媽桑美豔迷人，個性直爽、有情有義，受丈夫牽累坐牢；羅被江拋棄後，跟負責偵辦命案的刑警隊組長阿成（楊祐寧飾）逐漸發展出感情。
蘇媽桑豔麗高貴，手腕高明，周旋於大學生何予恩與日籍高級主管中村之間；後來搭上江瀚，被江甩了以後，為中村的真情感動，接受他的求婚。
個性樸實的花子（劉品言飾）雖為生活所逼，在娼寮工作過，但心性純潔，拒絕以前的嫖客彪哥（李仁人飾）求歡；後來遭到彪哥的強暴，痛不欲生；
她愛上前來辦案的年輕刑警阿達（章廣辰飾）。大學女生愛子（郭雪芙飾）年輕俏麗，卻心機深沈，因暗戀替她打抱不平的何予恩（張軒睿飾），痛恨蘇媽搶走何後又拋棄他，嗾使何報復蘇，其後還潛進蘇媽桑家威脅她。
年華老去的阿季（謝瓊煖飾），家庭貧困，常搶分客人買酒的開瓶費；想簽六合彩翻身，欠了一屁股債，遭到黑道人到酒店追討。阿季為了翻身，下藥引誘中村，中村卻愛上蘇媽桑，恨死蘇。年輕冷豔的百合（謝欣穎飾），看似冷冰冰，卻迷上牛郎店公關亨利（王柏傑飾），被亨利的甜言蜜語耍得團團轉，替他在酒店藏毒品。後來被蘇發覺，懷恨在心，伺機報復。
女人，妳的名字是弱者？
如上所述，《華》劇中的所有女郎，幾乎都將感情與前程寄托在男人身上，就像莎士比亞悲劇《哈姆雷特》所形容的「脆弱, 你的名字是女人!」（Frailty, thy name is woman!）。哈姆雷特感嘆他母后剛喪夫時哭得死去活來，一個月後就嫁給他叔父，才有此獨白。
然而，羅媽與蘇媽感情甚過姐妹，蘇在羅出獄後協助她創業，而且還是羅兒子的乾媽，兩人將近二十年的交情，怎麼會脆弱到為負心郎江瀚反目成仇，蘇還割腕自殺？百合與愛子也為了追求男人的真愛，甘冒不韙，做一些違法的事。
酒店小姐每天應付各式各樣的男人，手婉非常老練高明，現實生活中的酒店，應該是她們將男人玩弄於股掌間，榨取男人的金錢才對？怎會像《華》劇所描繪的酒店女郎那樣簡單，一頭栽進男人身上不能自拔呢？這裡所顯示的是，台灣仍是以男人為主的父權文化。
中國雖是獨裁政權，但大陸這幾年的連續劇很多是以女人為主體的戲劇結構。像《如懿傳》、《延禧攻略》、《那年花開月正圓》、《歡樂頌》等連續劇中的男女關係剛好跟台劇顛倒，片中女主角都被好幾個男人愛得死去活來，女主角將他們耍得暈頭轉向。像《華》劇中的江瀚在大陸連續劇裡，被羅、蘇識破他玩弄感情後，一定慘遭情同姐妹的她們狠狠修理。那像台灣，還為這種渣男自殺，而且蘇是老練圓滑的媽媽桑。
愛恨情仇增添了懸疑劇的情感張力
編導可能認為酒店女郎在複雜的酒店環境工作，每天跟ㄧ大堆男人眉來眼去，販賣曖昧，虛虛假假的，因此內心格外嚮往單純的愛情。由於她們過份渴望愛情，圓滑的外表所隱藏的是脆弱的心靈，故而在她們追逐真愛的夢想無法達成時，她們藉由真愛自我肯定的價值破碎了，姊妹情也因此變質，陷在愛恨情仇中無法自拔。
而這種愛恨交織的情緒，正好是懸疑劇很好的素材，因為男女感情的斷裂與姐妹情的變質，可增添情感張力，帶領觀眾在追查命案中，投入痴男怨女的情愛迷網裡。並且隨著命案的偵查，酒店女郎的愛情故事，像剝洋蔥一樣，一層一層的揭露出來，讓情節的發展更有節奏感，也讓命案在情殺、仇殺的懸疑中，讓觀眾更為投人，覺得似乎漸露曙光，呼之欲出中卻仍是迷霧重重。這應是編導懸疑劇結構的構想，正好也吻合台灣以男人為主體的沙文主義。
誰是兇手？
無論是情殺或是仇殺，《華》劇每位酒店人員與一些酒客，都跟蘇慶怡有些過節，似乎都像是殺死蘇慶怡的嫌疑犯。編導透過劇中人不同的故事與社會網絡，在錯綜複雜的劇情中，跟案情有關的線索越來越多，懸疑性也不斷升高，不到最後，觀眾實難以推測誰是兇手。
期盼《華》劇第二、三季，蘇、羅等酒店女郎的身世背景與社會關係更廣泛多元，跟台灣社會有更緊密的連結，而能藉由追查命案兇手的故事主線，展現80年代台灣社會變遷新舊思想交替衝擊的複雜面貌，讓《華》片在劇力萬鈞中展現時代的氛圍與意義。
＊作者為退休駐美外交人員
