但回顧我一生的追求，卻是不斷的感受理想破滅、價值敗壞的悲哀。
多年前，香港電台舉行「香港書獎」的頒獎禮，邀我參加，主持人問我，在港台主持「一分鐘閱讀」節目多年，是否覺得香港的讀書風氣有了改善，我回答說，我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。
這就是我所指的失敗的人生。
理想破滅在幾十年前就發生，當一個希望升起又接著破滅之後，我就對馬克吐溫的話深信不疑，他說，悲觀者與樂觀者的區別，是悲觀者掌握的資訊較多。對人類社會了解越多，對人性知道得越多，就越是不能樂觀。但悲觀不等於要消極。以寫作為終身志業的人，必須忠實於自己心中所想、所信奉的價值觀，我手寫我心，才對得起自己從事的工作。當然，所信奉的思想價值觀會經不起現實考驗而改變，那就仍然要忠實於這種改變，繼續我手寫我心。悲觀而積極，明知推動的價值難以實現仍然要推動，既是職責所在，也是為了實現自己，為了無愧於自己的一生。
在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的「失敗的人生」。
在以後的文字中，我會盡可能憑記憶講一個失敗者的故事。警惕我寫作的只有一點，就是避免陷入羅生門故事的美化自己的怪圈。
而我在不斷挫敗之後仍然願意與讀友、特別是年輕讀友分享失敗人生的原因，是我常想起邱吉爾的名句：
「成功不是終結，失敗不是終結，唯有勇氣才是永恆。」
一個人的失敗人生或許是一個人的終結，但不是後來者的終結。一個人的勇氣是他的永恆，也是後來者的永恆。
邱吉爾的話推動我寫這個失敗者的故事，也是一直都是小有勇氣的故事。（文章發佈於2021年4月19日，原刊於香港蘋果日報）
失敗者回憶錄01：闖關
1970年3月22日，星期天，我忐忑不安地坐在深圳離境大堂上，邊防人員拿了我的「回鄉介紹書」到裡面去批核，已經一個多小時了。會讓我回香港呢，還是會被迫留下來，經歷不可知的未來？命運在待決中。
「回鄉介紹書」是每個香港人到大陸的必辦手續。在入境時，中國邊檢人員為每個拿香港身份證的旅客寫一張「回鄉介紹書」，填寫包括要去的地方、原籍、在香港的職業等資料，到了目的地後，就要到附近的公安局蓋一個印作為報到，而離開前也要去蓋一個離去的印，到邊防離境大堂，把蓋有兩個印章的介紹書給邊防人員查看，介紹書被收回就可以出境回香港了。中共建政以來一直這樣運行。那時妻子在深圳教書，我一兩個星期就回去一次探望妻女，已經十多年了。
