20年前的一個夏末清晨，世界被改變了。那是2001年9月11日，四架被劫持的飛機撞向了象徵美國經濟、政治和軍事實力的兩座標誌性建築。
該襲擊造成2996人死亡，這是有史以來美國本土遭到的規模最大的襲擊，其後果延續至今。
正是在此次襲擊後，美國發動了所謂的「反恐戰爭」，包括入侵阿富汗和伊拉克。
從更個人的角度來看，整整一代人仍清楚地記得，當那天襲擊的消息傳來時，他們身在何處。
當天早上的149分鐘內發生了什麼，混亂和恐怖如何開始蔓延？
07:59
美國航空11號航班（AA11）從波士頓洛根國際機場（Logan International Airport）起飛，飛往洛杉磯。當時，機組成員全部在崗，包括一名駕駛員、副駕駛員和9名乘務員。
81名乘客中混進5名劫機者，他們由來自埃及的穆罕默德·阿塔（Mohamed Atta）領導。
襲擊計劃開始實施了。
這些襲擊者是五年前由基地組織（al-Qaeda）在阿富汗的大本營訓練的。
巴基斯坦激進分子哈立德·謝赫·穆罕默德（Khalid Sheikh Mohammed）被認為是此次襲擊的策劃者。他提出將伊斯蘭教徒訓練成飛行員的想法，目的是劫持飛機並將其用作對付美國的武器。
該計劃由基地組織頭目奧薩馬·賓拉登（Osama bin Laden）批准進行。賓拉登是一位沙烏地百萬富翁，一直受到美國情報機構的關注，他即將成為世界頭號通緝犯。
08:14
在波士頓機場的另一個航站樓，美國聯合航空（United Airlines）175號航班（UA175）起飛了，目的地也是洛杉磯。機上有9名機組人員和56名乘客。
其中5人是劫機者。
與此同時，在AA11航班上，劫機者設法進入駕駛艙並控制了第一架飛機。
先開始，兩名乘務員被可能是乘坐頭等艙的劫機者刺傷。緊接著，五名劫機者中唯一一名接受過飛機駕駛訓練的阿塔，在另一名劫機者的保護下從商務艙趕來。第五名劫機者刺殺了一名乘客。
受害者是丹尼爾·列文（Daniel Lewin），他曾在以色列軍隊服役四年，當時就坐在阿塔身後。據信他是在試圖阻止劫機時被殺的。
就像在其他被劫持的飛機上發生的一樣，其餘的機組人員和乘客被迫轉移到飛機後部。基地組織武裝分子使用刺激性氣體，並用炸彈威脅乘客。據信， 實際並沒有炸彈。
08:20
美國航空77號航班（AA77）從華盛頓特區的華盛頓-杜勒斯國際機場（Washington Dulles International Airport）起飛，機上有6名機組人員和58名乘客，其中包括5名劫機者。
目的地同樣是洛杉磯。
這並非巧合。四架被劫持的飛機都計劃飛越東西海岸，這意味著它們需裝載多達43,000升燃油。
在劫機者手中，飛機變成了飛彈。
08:24
阿塔試圖與乘客溝通，但按錯了按鈕，導致他將劫持事件的消息發給了波士頓的航空管制員。
他透露說，不只是一架，而是多架飛機被劫持。
航空管制員感到困惑，試圖弄清楚到底發生了什麼，但來自阿塔的第二條信息讓人毫無疑問：AA11航班被劫持了。
此時，劫機者已關閉了飛機的應答機，這是一種幫助航空交通管制人員識別每架飛機並確定其航線、速度和高度的設備。
這使得定位飛機變得更加困難。
劫機消息開始通過政府的空中交管機構美國聯邦航空管理局（FAA）的指揮系統中向上匯報。
過了半個多小時，聯邦航空管理局官員和航空公司終於明白了阿塔的話的真正含義：「我們有一些飛機」。
與此同時，全國各地的航班繼續在沒有預警的情況下起飛。其中包括當天被劫持的第四架也是最後一架飛機。
08:42
美國聯合航空93號航班（UA93）從紐澤西紐瓦克國際機場（Newark Liberty International Airport）起飛，飛往舊金山。
飛機原定早上8點起飛，但機場早上的交通延誤了起飛時間。
這架飛機將無法達到預定目標，延誤被認為是造成這一結果的原因之一。
但還有另一個關鍵因素。這架飛機載有7名機組人員和37名乘客，其中4人是劫機者，而其他三架飛機則有5人。
當UA93起飛時，第二架飛機UA175正在半空中遭到劫持。
08:44
被劫持半小時後，AA11飛入了紐約晴朗的天空。
這裏不僅沒有烏雲，也沒有其他飛機。航空管制員認為這架客機正飛往約翰·F·甘迺迪國際機場，要求其他飛機讓路。
儘管存在風險，空服員馬德琳·斯威尼（Madeline Sweeney）在大約15分鐘的時間裏，一直在通過飛機尾部的電話向美國航空航班服務經理邁克爾·伍德沃德（Michael Woodward）報告進展。
AA11航班開始降落，但並不是飛往肯尼迪機場。「有點不對勁。我們正在快速下降，」斯威尼說。
伍德沃德讓斯威尼看看窗外，是否能確定他們的位置。
「我們飛得很低。飛得非常非常低。我們飛得太低了，」斯威尼說。
幾秒鐘後：「天啊，我們太低了。」
電話就此中斷。
08:46
AA11航班撞上了世貿中心雙塔之一的北塔。它110層樓的高度在30年間都是紐約天際線的最高點。
這絶對讓人難以置信。
康斯坦斯·拉貝蒂（Constance Labetti）當時正在南塔第99層工作，她看到第一架飛機飛來。
「我呆呆地站住了。我沒有動，也動不了，」她說。
她的話是那些在9·11紀念博物館中被紀念的倖存者和受害者親屬的聲音之一。
「我可以看到它越來越近，可以看到它尾翼上的AA，我可以看到駕駛艙的有色玻璃。這就是我和它的距離。」
拉貝蒂說，北塔的撞擊聽起來像是一陣咆哮：「有那麼一刻，就在那一刻，我幾乎鬆了一口氣，直到我意識到……所有的那些剛剛在那座塔裏喪生的人。」
飛機撕裂了大樓的第93層至第99層，導致了數百人死亡。
據信，這也使得從92層往上的所有樓層都無法通行，導致數百人被困。
在撞擊過程中，飛機上的燃油爆炸成一個火球，摧毀了至少一部電梯和一些低層區域，包括西街大廳和地下的B4層。
在一些地方，溫度達到1000°C，濃密的黑煙吞沒了上層區域，不僅在北塔，還包括南塔。
內部通訊廣播告知人們不要撤離，但拉貝蒂所在的怡安集團（Aon Corporation）的老闆羅恩·法齊奧（Ron Fazio）告訴所有人立即從樓梯離開大樓。
這個決定拯救數十人。
08:47
美國總統喬治·小布希（George W. Bush）正要走入佛羅里達州薩拉索塔的艾瑪·E·布克小學（Emma E. Booker Elementary School）的教室，他被告知「一架小型雙引擎螺旋槳飛機」撞上了其中一座雙子塔。
因為還沒有進一步信息，他繼續進行為孩子們讀書的計劃。
儘管美國聯邦航空局已經知曉第一架飛機被劫持超過20分鐘，但沒有任何記錄顯示華盛頓的任何其他機構得到相關消息。
白宮也並不知情。
副總統迪克·錢尼（Dick Cheney）從電視上得知這一消息，他的反應與全世界數百萬人一樣：「飛機怎麼會撞上世貿中心？」
大約在同一時間，劫機者控制了第三架飛機AA77。
08:56
第一次撞擊10分鐘後，北塔的頂層幾乎沒有地方可以躲避高溫、火災和煙霧。
可以看到很多人從離地面300公尺的高處墜落或跳樓身亡的畫面。
這場悲劇呈現出一種新的恐怖感。
09:01
位於紐約的聯邦航空局空中交通控制中心一片混亂，第二架飛機UA175並未關閉應答機或偏離航線，它順利飛抵紐約市區上空。
等到聯邦航空局收到可能發生新的劫機事件的信息時，採取行動為時已晚。
09:03
UA175撞上世貿中心南塔，撕裂了77層到85層。這距離北塔發生第一次撞擊僅過去了17分鐘。
紐約歷史上最大規模的救援行動正在進行中。
康斯坦斯·拉貝蒂還在下樓時，飛機撞上了她所在的南塔。
「我想我到了72樓、75樓時，當我們聽到並感覺到一聲巨響。樓梯上的人開始摔了下來，」她在9·11紀念博物館錄製的證詞中說。
「感覺就像有人拿起了大樓，搖晃了一下，再把它放回原處一樣。我緊緊抓住扶手，所以沒有摔倒，但樓梯上很多人都摔倒了。」
拉貝蒂繼續下樓，她認為是北塔倒塌在了他們的建築上。
然而，電視螢幕前的數百萬人知道，第二架飛機撞上了拉貝蒂所在的第二座塔。
最初認為這可能只是一起事故的懷疑消失了。
與第一架飛機不同的是，UA175在墜毀前向下傾斜，導致它撞擊的樓層沒有完全垮塌。
其中一個樓梯仍然可以上下，至少91層以下可以通行。但下樓並不容易，火災、煙霧、黑暗和燃油的惡臭使逃生變得越來越困難。
這裏還存在另一個問題：緊急電話九一一的服務。
緊急服務部門接到了大量電話，他們建議人們待在原地，直到救援人員到達，也不管他們是在撞擊的上方還是下方，也不管他們能否自行撤離。
數字存在差異，但南塔上似乎只有幾十名倖存者設法從撞擊層或以上樓層下來。
09:05
小布希仍坐在7歲的孩子們的面前。白宮幕僚長安德魯·卡德（Andrew Card）在他耳邊悄悄告訴他雙子塔遭遇第二次襲擊的消息。
總統仍然坐著，微微點了點頭，抿起嘴唇。
「在危機期間，保持當時的氣氛很重要，不要恐慌。不過，我是在等待一個合適的時機離開教室，」小布希在紀錄片《9/11：走進總統的作戰室》中對BBC說。
「我不想做任何戲劇化的事情，我不想從椅子上突然起身，嚇到滿教室的孩子，所以我等待著。」
09:24
在雙子塔第二次受到撞擊後不久，美國航空和聯合航空決定在全國範圍內停飛它們的航班。
擁有40多年工作經驗的聯合航空交管員埃德·巴林格（Ed Ballinger）決定更進一步，警告當天在他的雷達範圍內的每一架航班。
UA93就是其中之一，幾分鐘後它將成為第四架被劫持的飛機。
「當心任何駕駛艙的入侵。兩架a/c（飛機）撞上了世貿中心，」巴林格在簡短信息中說。
飛行員傑森·達爾（Jason Dahl）顯然有些困惑，「埃德，請確認最新的信息——傑森」。
但他並未及時得到答案。
幾年後，巴林格還在後悔，認為自己當時的信息也許不夠清楚。
09:28
UA93發出求救信號，機長或副駕駛在扭打中大喊。
俄亥俄州克利夫蘭市的交管員接到求救電話，但他們無能為力。劫機者已經劫持了飛機。
UA93航班在起飛46分鐘後被劫持，而不像其他三架飛機那樣是半小時。這一額外時間和起飛延誤了42分鐘，共同決定了航班的命運。
在黎巴嫩人齊亞德·賈拉（Ziad Jarrah）的帶領下，襲擊者重覆用所謂的炸彈戰術來威脅乘客和機組人員，並稱他們正在將飛機開回機場，同時將所有人趕到飛機後部。
從飛機尾部，人們開始用手機和機載電話給親友打電話。他們中的一些人說，劫機者看到他們打電話時並沒有不安。
他們至少打了37通電話。
他們因此得知了紐約的兩起襲擊，察覺到如果不採取行動，等待他們的命運將是什麼。
09:34
在華盛頓的司法部，官員們已得知第三架飛機被劫持。
聯邦檢察總長西奧多·奧爾森（Theodore Olson）從在AA77航班上的妻子芭芭拉（Barbara）那裡聽到這一消息。
奧爾森後來回憶說，在斷線之前，她告訴他：「我應該告訴飛行員什麼？我可以告訴飛行員做什麼？」
在過去的半個小時裏，聯邦航空局一直試圖對這架飛機進行定位，但飛機的應答機已經關閉。
官員們決定通知軍方。
位於華盛頓的聯邦航空局中心對北美防空司令部（NORAD）說，「我們還失去了一架美航77飛機。」北美防空司令部負責保護美國領空免受攻擊。
華盛頓羅納德·雷根機場（Ronald Reagan Washington National Airport）的官員通知特勤局，一架身份不明的飛機正在向白宮飛去。
副總統被帶到地堡。
但是飛機轉了330度。它不再向白宮或國會大廈飛去，而是以全速每小時850公里飛向8公里外的五角大廈。
09:37
AA77撞上了五角大廈西翼，撞出了一個高出屋頂60公尺的火球。
機上64人全部遇難，國防部總部有125人遇難。
數十人嚴重受傷。
對9·11事件的新聞報導集中在更具視覺衝擊力的雙子塔襲擊上，這淹沒了對五角大廈撞擊的關注。
但小布希總統的經歷卻與此不同。
他在BBC紀錄片中說，那時他才意識到，國家正處於戰爭狀態。
「第一架飛機可能是一場事故，第二架肯定是一次襲擊，第三架是宣戰，」他說道。
09:42
五角大廈襲擊後，聯邦航空局發佈了一項前所未有的措施，命令所有商業航班立即在最近的機場降落。
全美約有4500人的飛行被取消。
人們擔心仍在空中的UA93。該航班被劫持，應答機關閉。
09:57
到目前為止，UA93的機組人員和乘客都知道，如果不採取行動阻止襲擊者，他們將難逃一死。
艾麗絲·霍格蘭（Alice Hoagland）是一位前空姐，她給在飛機上的兒子馬克·賓漢姆（Mark Bingham）留了兩條語音信息。
「馬克，我是你媽媽。有消息說它被恐怖分子劫持了，他們可能計劃將這架飛機作為襲擊地面上某個地點的目標。我想說的是勇往直前，盡你所能去制服他們，因為他們是喪心病狂的，」她在第一條信息中說。
在第二條信息中，她重覆了建議，語氣更加急促：
「他們說有一架正飛往舊金山的飛機。它可能就是你的這架。 所以， 如果可以的話，找一些人，也許能盡你所能地控制它。我愛你，親愛的。祝你好運。再見。」
根據傳遞給地面人員的信息，飛機上的每個人都投票決定，最好的策略與襲擊者戰鬥。
09:58
隨著恐怖事件接連登場，南塔倒塌了。
整座大樓只在11秒內就完全倒塌了。
大樓裏的所有人都遇難了，還有部分馬路上和位於世貿中心大院內的萬豪酒店（Marriott Hotel）的人也未能逃過一劫。
拉貝蒂是設法逃離雙子塔的人之一，當時該地區被巨大的灰塵和碎片包圍。
第二天早上，她得知當初鼓勵所有人撤離的老闆兼「英雄」法齊奧卻未能成功逃出。
10:03
過去六分鐘，UA93航班上的乘客一直試圖進入駕駛艙，從劫機者手中奪取飛機的控制權。
當他們試圖強行開門時，飛行記錄儀捕捉到了巨大的砰砰聲、撞擊聲、呼喊聲以及打碎玻璃和盤子的聲音。
在某個時刻，齊亞德·賈拉開始左右搖晃飛機，試圖讓乘客失去平衡，另一名劫機者則死死擋住艙門。
「好了嗎？我們能了結了嗎？」賈拉說。另一名劫機者回答：「不，還沒有。等他們都來時，我們就把它了結。」
他們離目標華盛頓還有20分鐘。
賈拉再次問另一名劫機者是否應該讓飛機墜毀。這一次，他被告知「是的」。
當UA93航班俯衝時，一名劫機者高喊：「真主至大，真主至大。」
當乘客繼續開艙門時，飛機以超過每小時930公里的速度墜毀在賓夕法尼亞州尚克斯維爾的一片空地上。
沒有人倖存。
白宮將花幾分鐘時間來確定這架飛機是否被軍方擊落。
軍方此前接到命令將其擊落，以防其擊中目標——據信是白宮或國會大廈。
10:28
距離AA11航班撞擊北塔已經過去了100多分鐘。
它堅持的時間是另一座塔的兩倍，但最終遭遇同樣的命運，在9秒鐘內垮塌。
紐約消防局的比爾·斯派德（Bill Spade）離北塔只有幾公尺遠。爆炸將他拋到大約12公尺外的瓦礫下。
他花了一個小時才走出來。他後來得知，自己是12名消防員中唯一的倖存者。
他在UA93航班上的叔叔也遇難了。
除了19名劫機者外，9·11事件造成2977人死亡，是美國本土遭到最致命的襲擊。
這也是美國歷史上救援人員的最大一次損失。僅在紐約，死者中就有343人是消防員。
此外，美國疾控和預防中心（US Center for Disease Control and Prevention）稱，在幾個月的清理和重建過程中，有約40萬人遭遇毒素、傷殘和情感傷害的折磨，很多人得了慢性疾病，甚至死亡。
9·11襲擊的衝擊一直持續至今。
2001年，由於當時神學士政權為基地組織提供庇護，美國對賓拉登的追捕演變成對阿富汗的入侵。
因為總統小布希的「反恐」信念，也就有了2003年美國入侵伊拉克。
襲擊事件已過去20年。在紀念日到來前幾周，美國從阿富汗撤軍之際，發生了更多的暴力和混亂。
神學士再次掌權。
美國在阿富汗的軍事行動已正式結束，但更多致命的篇章可能還未完結。
