然而，「害」，還不只是一個字而已。
漢語一字單音，同音字很多，本來一個字就能表義，可是為了不與同音字混淆，常常加一個字成為語詞，以便區別。比方說：國要說成國家，民要說成人民，軍要說成軍隊……不勝枚舉。怕，也不例外──我們也常說成「害怕」。
害怕，人情之常，可是害這個字是怎麼放在怕字之上的呢？害，原本不就是災禍、妨礙、使受損傷嗎？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同義複詞。近世語中的「害羞」、「害臊」本來就是指怕羞、怕臊；而用害字表達怕義的淵源卻更早。
《史記‧魏世家》裡有這麼一幕：楚國的宰相昭魚請謀士蘇代出主意，要讓魏國的太子繼新死的田需之後，當上宰相，昭魚才放心。從楚國的立場來說，若非魏太子、而是秦國的張儀、韓國的犀首或齊國的薛公入魏為相，對楚國是大大不利的。司馬遷如此寫道：「魏相田需死，楚害張儀、犀首、薛公。」這裡的害，就是忌憚和害怕了。接下來為了在用字上調節變化，一連兩處重複以昭魚的觀點敘述此事，司馬遷是這樣寫的：「田需死，吾恐張儀、犀首、薛公有一人相魏者也。」可見「害」，就是「恐」，也就是「怕」。
「恐」字的來歷相當具象。早在（可能還早於甲骨文的）陶文之中即有。底下的心表示情緒，上面一個又像ㄞ、又像五的字符，就是「拱」（抱）之形，人害怕了，蜷縮似擁抱，好像也很合理。
心字部表達害怕的字還真不少，這一類的形聲字音符大多具備實際的意思。
怯，一看音符是個去字，就知道那是因懼怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所獻貴重之物，而深恐其汙損不潔；布當然十分貴重──它還是貨幣呢。
怵，讀若黜，這是因為作為音符的朮是一種野生的苦草，可以入藥；人不是怕吃苦嗎？怵，便也表述了懼怕。
悚，是個簡化字，原本寫作「愯」。而這個愯字的右半邊的聲符不是「隻」，卻又是一個簡化了的「雙」字。雙，又與害怕有甚麼關係呢？兩個極端相似之人忽然相對，也許還真會令人錯愕罷？
惶，也是常常用來表達恐懼的字。皇，盛大貌；那麼，惶字所呈現的恐懼就有了敬畏的意涵。
還有，惴；除了懼，還有憂義，也就是擔心害怕。這種怕，不是基於突發的情況的，多帶著一份惶恐。那是由於「耑」為草木初生的幼苗又若難耐風雨寒暑，用意層次就複雜多了。
還有憚，也有懼義。這一點很好解釋。你怕孤單嗎？不要逞強，你怕的。
比起「懼」來，「怕」這個字雖然易寫又常用，卻難以意會得多。懼字的音符是瞿，上邊一雙瞪大的眼睛，底下則是鳥身，活脫脫「鷹隼之視」；被一隻猛禽怒目而視，豈不害怕？
倒是這個「怕」，甲骨文、金文皆不見，據文字學家判斷，此字原來不念「帕」音，而是「泊」，表內心恬靜，了無激動之義。白，是日出之前所顯現的微光，有一種單純、高潔的氣度。《老子‧二十章》說了：「我獨怕（讀若迫）兮其未兆，如嬰兒之未孩。」（只有我獨立而無所作為，沒有外在的形跡徵候可見，就像嬰兒還不會笑一樣。）
雖然怕字原本不怕，可是後來為甚麼怕了呢？到現在為止，還是一個謎。我們大約也只能在杜甫的詩句：「老夫怕趨走，率府且逍遙。」和元稹的詩句：「俠客不怕死，怕死事不成。」推測：那是中古以後書面文字追隨方言俗語而導致的變化。畢竟，我們有時候還真說不上來為甚麼我們會怕！
張大春 亞洲首次書法個展《大春的新春》
展期│2017.12.24(SUN)─2018.1.14(SUN)
展址│松蔭藝術│臺北市安和路一段102巷15號
電話│+886 2 2704 8333
＊作者為知名作家
