對他或他的同輩而言，現在的巴黎已經不屬於他們，他們生活在其中，卻感覺自己像個透明人，只有比佛利電影院是一個讓他們得以暫時回到往日時光的小窩。
拉侯許說得沒錯，比佛利處處可見歲月痕跡：售票口的木質櫃檯已被磨光；磚牆上掛著「嚴禁18歲以下觀眾進場」的紅底白字金屬片，邊緣帶有鏽跡；放映室裡堆著35釐米膠卷、裝著膠卷的鐵盒，以及那台堪稱古董的放映機。
在狹窄黑暗的放映室裡，放映機邊轉動邊發出喀喀聲響，從小窗口可以望向廳裡，確認銀幕畫面是否正常。
這些膠卷大多產自70年代，從影片布景、擺設到男人蓄鬍的造型和西裝款式，還有女人的妝髮，都留有當時的古老色調。
機器和膠卷畢竟都有年歲，有時影片中斷，總有觀眾出來通知櫃檯，只要稍事調整，又能繼續沉浸在往昔的夢境。
下午近3時，拉侯許從咖啡館走回電影院，正好遇到一名大約60歲的男子在買票。
拉侯許在一旁低聲告訴記者：「這位先生是我們的常客，他這個時候到，一般要待到電影院打烊才會離開。」
#Visite de presse du #Beverley le dernier #cinema X de #Paris avec #Aventours cc @LPluyaud pic.twitter.com/nqsAdbqNm9
— Laura Bruneau (@LauraBruneau89) 2016年5月20日
比佛利電影院的客群，多數是上了年紀、不懂上網的男性，到這裡看幾部A片，打發一個下午或一天，是他們為數不多的消遣之一。
電影院歇業後，他們該怎麼辦呢？那位未透露姓名的熟客說：「這也是沒辦法的事，我們會想念這裡的。」
比佛利電影院即將關門的消息傳出後，有媒體上門採訪，也有附近居民特地來告訴拉侯許說，「我們從沒來過，但我們會想念這間電影院」。
A片電影院在某些人眼中是奇特、甚至負面的存在，但拉侯許看待「性」就像生活所需的飲食一樣平常，沒必要隱晦。
他每天把電影院內部打掃乾淨，設置無障礙設施，歡迎任何人來觀影，且定期舉辦「夫妻之夜」，替伴侶之間製造火花。他的電影院來者不拒，但基於職業道德和守法，絕不讓未成年人進入。
現在的人們在網路上可以找到各形各色的A片，但拉侯許認為，比佛利播放的影片產自70到90年代，有劇本、有配樂，女人的身材曲線都是天然生成；而網路A片裡的女人有的整容、有的隆乳，內容毫無劇情可言，全是交合，只為了讓人自慰而拍攝。
他有點懷舊地說：「早年的A片能讓人作夢、創造一種氛圍，讓看客在腦中想像一部自己的電影。」
他在訪問中多次提到「氛圍」兩字，那是比佛利電影院最有價值之處，至於其他眼睛可見的東西，於他都是浮雲。
因此，電影院裡的一切，能賣的都已售出或即將拍賣，拉侯許自己什麼都不留，一方面是為了讓這些東西在其他地方重獲利用，另一方面，「我有照片和記憶，這就足夠了」。
這間電影院最晚將於2018年2月底永遠拉下鐵門，未來會變成一間無關情色的普通劇院，巴黎的A片電影院娛樂史，就此寫下終章。
有些客人至今不願相信比佛利電影院真的要歇業，還有人發起集資收購，希望拉侯許持續經營。他很感動，但事已成定局。
他能體會那種不捨的心情：「沒有了這個相遇和分享的地方，有些客人，和我自己，都將變成情懷意義上的孤兒。」
