第二類，作為村寨民眾集體記憶的地方傳說，常涉及本村或鄰村某些人家。以下是 1998 年在茂縣黑虎鄉二給米寨，一中年農民對我說的故事。
這兒最近幾年還有。沒兩年，四組都出這事。她變了一個蛇，一個女子帶一個小娃兒，又背了背兜在薅洋芋。毒藥貓變一條蛇，守了她一天，也不敢把她怎麼。還有一次，毒藥貓變了一隻貓。天要黑要黑的時候，一個小夥子，帶一個小娃兒，那個貓就想把那小娃兒嚇到坎底下去。她就在路最窄的地方，跑上去，跑下來，擋他的路。
以下這一則故事，我得於出身茂縣曲谷的一位羌族知識分子之口，也屬於本地人閒話中的集體記憶。
我們寨子有一家，在大集體時有兩個人，要去開會。寨子上有個毒藥貓王子，變一個白馬，跟寨子上一匹白馬一樣的。這兩個人，一個膽小，一個膽大。他們覺得有白馬跟著，知道是毒藥貓。膽大的就說：「我躲在石包包（按：突出的岩石）這兒，你去把牠吆上來。」結果馬一過來，躲在坎子上的那個人吆喝一聲，馬就掉下去死了。他們兩個商量，明天我們很早起來看，如果死的是寨子裡的馬，我們就都不要開腔；如果不是，就是毒藥貓了。第二天，他們來看，結果沒有死馬，但寨子裡有一個人病了。他們說，整了毒藥貓的人一去，那個毒藥貓就會吐血死掉，所以一般是不去的。但這兩個是村幹部，不去也不行。他們就去看看。那毒藥貓的家人把她抬到醫院去，在半路上就遇到那兩個村幹部，那個人就吐血死了。為了這事，到現在兩家的關係還僵得很。
第三類的故事，是講述者親身經歷的，或發生在其近親身上的事。以下兩則，一是 1996 年採錄於北川小壩鄉內外溝，一於 1988 年採於茂縣黑虎鄉。
以前毒藥貓的傳說，我們劉家也有。我一個小弟弟，小時候我七八歲，常揹著他玩。一個老婆婆拉他的手，逗他玩。回來就不好了，當時是急驚風，現在說就是肺炎。後來就死了。人家說就是那老太婆害死的。聽說她一個竹筒筒裡什麼毛都有，她摸到什麼就變什麼，她害有仇的或是最親近的。
我們一個老輩子；我不敢提，也沒有證據，要挨打。我年輕參加工作時，脾氣有點燥。我們在一個崖堆，他睡著了，燒了一堆大火。他們以前說他做過的事，我聽過擺。看他睡著了，哈哈的睡。我有點害怕起來了，他萬一變了整老子。其實那天，哪兒都有人；我們幾十個人上山，去整（採）野蜜花。害怕，偺整呢？他又是老輩子，不敢整他。他草鞋脫了，腳趾露出來。我就弄一個火枝條，放到他腳下去。結果燒到冒泡子了，他都沒醒。我嚇得趕快把火拿開，怕他醒來找老子。過了一下他才醒來，才「唉呦」，吼起來。「偺個了，我的腳！」我說，我不知道呀。這是我親自遇到的。
以上這三類毒藥貓故事，在我們的認知中分別屬於神話、歷史（人們對過去的集體記憶）與個人經驗；這非常值得我們思─何為神話、何為歷史，以及它們如何影響個人的經驗與記憶。特別是，在我進行田野採訪的 1990 年代，各個村寨中仍有些女人被本村寨的人視為毒藥貓。顯然人們記憶中的那些神話與歷史，讓他（她）們注意及「經驗」到村中某個女人的怪異行為，而在閒言閒語中愈來愈多的個人「經驗」印證該女性在大眾心目中的毒藥貓形象。而村寨中的「毒藥貓」，也強化人們對神話與本地歷史傳說中毒藥貓的恐懼─近身的經驗與遙遠的恐懼，兩者交互增長。
＊作者為哈佛大學博士，中研院歷史語言研究所特聘研究員，台師大講座教授，中研院院士。本文選自作者新著《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會根源》（允晨出版）
