毒藥貓傳說主要流行在岷江上游的汶川、茂縣、黑水、松潘等地。特別是在茂縣、黑水間的岷江支流黑水河流域，這一類的傳說特別多。當時，1990 年代，本地老人們談到毒藥貓時仍感到有些忌諱。不過一般來說，大多數羌族民眾認為毒藥貓是從前人的封建迷信，有些年輕人甚至根本沒聽過，或說那只是老年人在擺的故事。因此很明顯的，1990 年代時毒藥貓傳說及相關民俗信仰已是一種文化殘餘，它們對應的大約是 20 世紀上半葉本地社會情境。無論如何，此社會情境在 1990 年代仍未完全消失，因此我得以由文本（人們對毒藥貓傳說的口述記憶）與情境（當時村寨社會）兩種「殘餘」中，嘗試了解這曾存在本地過去的文化表徵與社會現實。
「毒藥貓」是本地人以「漢話」（四川話本地方言）說的詞語，指的是一些會以妖術變化來害人的魔人，一般都是婦女。其中還分兩種，一種是法力較強能變成動物來害人的毒藥貓，一是年老而只能從指甲放毒害人的毒藥貓。在茂縣、松潘等地鄉談話（ 羌語各地方言） 中， 毒藥貓一般稱「都」或「德」，各地發音略有不同，但皆指的是此種妖邪女子，而非漢語「毒」的借詞。在這一類故事中，女人常變成一隻鼓著眼瞪人的大貓。所以毒藥貓這一詞，應是由羌語中的「都」變為漢語的「毒藥」，並與本地漢語的「貓」結合而來。
根據村寨居民的說法，毒藥貓女人白天與常人無異。到了晚上，她就悄悄地走到灶邊，在鐵三腳（灶坑上的三腳鐵架）下的塘灰裡，把一個藏著的小口袋拿出來。口袋裡裝有各種動物的毛；毒藥貓把手伸到口袋裡，摸到什麼動物的毛，打個滾，就變成什麼動物。這時，她的軀體回到床上睡，魂變成的動物就外出害人。傳說中毒藥貓所變幻的動物，最常見的是牛、貓與馬。牠們害人的方法是，將夜歸的人嚇得落到山崖下摔死；受害者幾乎都是同村的男人。另一種，指甲放毒的毒藥貓，根據民間說法，一般是老婦人。她們在端茶水、湯食招待鄰人時，悄悄將姆指指甲浸到碗中的茶湯裡，讓喝的人中毒、生病；病症為脹肚子，最後喪命。據人們說，這種老婦毒藥貓殘害的多是鄰家小孩。還有一種普遍流傳的傳說，主題為「毒藥貓夜間聚會」。故事略為，某家女人為毒藥貓，她在每個月一二固定的夜晚，飛到野外某處與一大群毒藥貓共聚，宴樂、吃人、賭博；賭輸的毒藥貓，下次便要將自己的丈夫或小孩貢獻出來，給大家吃。
下面是一則我在 1998 年的田野訪談中得於一茂縣黑虎鄉老人的故事（錄音口述文本），一則關於毒藥貓夜間聚會的故事。
那毒藥貓專門去吃死人， 那男子就曉得， 不安逸……。那天晚上，他婆娘一睡就喊不醒。他就早有準備，灑了草木灰。半夜他聽到響，起來看，一個貓腳印子從門檻上過。他就跟著去到那地方。那些毒藥貓在那嘰裡聒啦，她們那種語言有些聽不懂，很嚇人。王子，人指甲衣服穿起，野雞翎子插起。那男人嚇得溜了回去。結果，半夜從天窗上，先一個人腳桿甩下來，一下，又有一個人手桿甩下來。他把它們藏了，假裝睡覺。後來他婆娘也回來，打個滾又變成人。到了那天，他婆娘的爸爸媽媽來了，他招待他們坐在那烤火。那男子就從床底下把人的手桿、腳桿拿出來。「你們看你們女兒幹的安逸，昨天從天窗甩下來的人手桿、腳桿，你們看偺辦？」她的父母就說：「要她改。」怎麼改呢？要她到九條大河去洗，把她洗乾淨，所有的毒都洗完。這婆娘就被她父母逼到大河去洗，已洗了八條河了。最後一條時，天上就喊下了：「那姑娘不要洗了，洗不得了，再洗毒藥貓要斷根。」好像她有代表性一樣。斷根了，人間的瘟疫流行，人更不得安全。
人們以這故事來說明，為何現在（1990 年代）毒藥貓還有，沒有斷根。的確在我進行田野考察的那些年，村寨民眾不僅說一些關於毒藥貓的神話傳說，他們也常繪聲繪影地說一些本地過去曾發生的毒藥貓事件，以及自己遇上毒藥貓的經驗。更少的例子，人們說本寨或鄰寨目前仍有毒藥貓。據老年人說，無論過去或現在，人們絕不公開說或直指誰是毒藥貓，只有私下的一些閒言閒語。無論如何，便因為毒藥貓故事不只是神話傳說，也是村寨民眾的共同歷史記憶與個人宣稱的自身經驗，所以在 1990年代許多本地人仍因為怕毒藥貓而不敢走夜路。
以下我便將三類的毒藥貓故事─神話傳說、集體記憶、個人經驗─各舉些例子。這些故事文本，皆為我在田野考察中錄音所得，然後逐字轉為文本。第一類，可稱為「神話傳說」的毒藥貓故事。以下這一則，我在 1995 年得於一茂縣曲谷鄉中年人之口。
據說有一個兒子，結了一個愛人，當時還沒有小孩。母親在家煮飯，讓兒子與媳婦出去耕地。正是春耕季節，要播種。晚上媳婦被她母親施的毒藥貓法術嚇到了。她就跳到櫃子裡躲起來。在我們羌區說，麵櫃子是毒藥貓的交通工具，像馬、車一樣。那天晚上那媳婦躦到櫃子裡去時，那老人婆恰恰又是毒藥貓王子。毒藥貓王子，就是那一天晚上，四面八方的毒藥都要來她這，來受訓或接受任務之類的。她騎起麵櫃子出發。她開會的地點，所有的毒藥貓都來了。他們擲骰子。那老人婆，那毒藥貓王子輸了，要拿出很多酒肉來賠償損失。媳婦就躲在櫃子裡聽老人婆說些啥子。老人婆宣佈：「明天午時，我既然輸了，我就要按我們的制度， 把我的娃兒拿出來給你們吃……。」媳婦聽到，嚇得昏了。因為她們感情相當深。第二天。他們在田裡休息時，她滴了眼淚，滴在她愛人臉上。他才發現她在流淚。他問她：「今天是偺個事？」要說，對方是她愛人的母親；不說，他的愛人又會被害死。她忍了又忍，眼淚不住的流。最後在他的催促下，原原本本的告訴他愛人。他愛人聽了說：「我有辦法，」他說，「即使是親生母親也不認了。」在他們做田做一半時，他的母親就來了，帶來牛草與饃饃，要他們吃午飯。那媽媽要去餵牛吃草。兒子要母親吃飯，他自己拿牛草給牛吃。牛吃了的確眼睛紅了。那兒子就把牛鼻索拉一拉，牛退到崖邊，就被他殺了推下崖去。牛一死，他母親回家，也死在門檻上。
第二類，作為村寨民眾集體記憶的地方傳說，常涉及本村或鄰村某些人家。以下是 1998 年在茂縣黑虎鄉二給米寨，一中年農民對我說的故事。
這兒最近幾年還有。沒兩年，四組都出這事。她變了一個蛇，一個女子帶一個小娃兒，又背了背兜在薅洋芋。毒藥貓變一條蛇，守了她一天，也不敢把她怎麼。還有一次，毒藥貓變了一隻貓。天要黑要黑的時候，一個小夥子，帶一個小娃兒，那個貓就想把那小娃兒嚇到坎底下去。她就在路最窄的地方，跑上去，跑下來，擋他的路。
以下這一則故事，我得於出身茂縣曲谷的一位羌族知識分子之口，也屬於本地人閒話中的集體記憶。
我們寨子有一家，在大集體時有兩個人，要去開會。寨子上有個毒藥貓王子，變一個白馬，跟寨子上一匹白馬一樣的。這兩個人，一個膽小，一個膽大。他們覺得有白馬跟著，知道是毒藥貓。膽大的就說：「我躲在石包包（按：突出的岩石）這兒，你去把牠吆上來。」結果馬一過來，躲在坎子上的那個人吆喝一聲，馬就掉下去死了。他們兩個商量，明天我們很早起來看，如果死的是寨子裡的馬，我們就都不要開腔；如果不是，就是毒藥貓了。第二天，他們來看，結果沒有死馬，但寨子裡有一個人病了。他們說，整了毒藥貓的人一去，那個毒藥貓就會吐血死掉，所以一般是不去的。但這兩個是村幹部，不去也不行。他們就去看看。那毒藥貓的家人把她抬到醫院去，在半路上就遇到那兩個村幹部，那個人就吐血死了。為了這事，到現在兩家的關係還僵得很。
第三類的故事，是講述者親身經歷的，或發生在其近親身上的事。以下兩則，一是 1996 年採錄於北川小壩鄉內外溝，一於 1988 年採於茂縣黑虎鄉。
以前毒藥貓的傳說，我們劉家也有。我一個小弟弟，小時候我七八歲，常揹著他玩。一個老婆婆拉他的手，逗他玩。回來就不好了，當時是急驚風，現在說就是肺炎。後來就死了。人家說就是那老太婆害死的。聽說她一個竹筒筒裡什麼毛都有，她摸到什麼就變什麼，她害有仇的或是最親近的。
我們一個老輩子；我不敢提，也沒有證據，要挨打。我年輕參加工作時，脾氣有點燥。我們在一個崖堆，他睡著了，燒了一堆大火。他們以前說他做過的事，我聽過擺。看他睡著了，哈哈的睡。我有點害怕起來了，他萬一變了整老子。其實那天，哪兒都有人；我們幾十個人上山，去整（採）野蜜花。害怕，偺整呢？他又是老輩子，不敢整他。他草鞋脫了，腳趾露出來。我就弄一個火枝條，放到他腳下去。結果燒到冒泡子了，他都沒醒。我嚇得趕快把火拿開，怕他醒來找老子。過了一下他才醒來，才「唉呦」，吼起來。「偺個了，我的腳！」我說，我不知道呀。這是我親自遇到的。
以上這三類毒藥貓故事，在我們的認知中分別屬於神話、歷史（人們對過去的集體記憶）與個人經驗；這非常值得我們思─何為神話、何為歷史，以及它們如何影響個人的經驗與記憶。特別是，在我進行田野採訪的 1990 年代，各個村寨中仍有些女人被本村寨的人視為毒藥貓。顯然人們記憶中的那些神話與歷史，讓他（她）們注意及「經驗」到村中某個女人的怪異行為，而在閒言閒語中愈來愈多的個人「經驗」印證該女性在大眾心目中的毒藥貓形象。而村寨中的「毒藥貓」，也強化人們對神話與本地歷史傳說中毒藥貓的恐懼─近身的經驗與遙遠的恐懼，兩者交互增長。
＊作者為哈佛大學博士，中研院歷史語言研究所特聘研究員，台師大講座教授，中研院院士。本文選自作者新著《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會根源》（允晨出版）
