我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年，1994至2003之間，常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話（川西方言）所說的「毒藥貓」，指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人，絕大多數都是女人。那些故事，有些聽來像神話、傳說，有些像是陳述本地過去曾發生的往事，有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們，我的研究興趣不在於其中的歷史事實，不在於神話結構及其對應的社會結構與功能，而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動（閒言閒語某人為毒藥貓）的社會現實。這個社會現實，包括一社會中女性的邊緣地位，人們的群體認同及內部區分、衝突，對外界人群事物的恐懼，等等。有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語，只是這社會現實的表徵、表相，我藉此探索一種社會本相。
事實上，我在岷江上游從事的是一種結合歷史學與人類學的研究；由「毒藥貓」故事及其它社會表徵，我探索20世紀上半葉的本地社會情境及其變遷。因此，當聽得老年人說「過去毒藥貓多，現在少多了」，或說「過去毒藥貓鬧得兇，而現在不那麼兇」，我知道此顯示1950年代以來本地相關社會情境已有很大的改變。婦女地位提高；在共同的羌族認同下，各鄰近村寨人群間的敵對與暴力基本消失；向外獲得各種生活資源的機會多了，因而各村寨及各溝人群間，因劇烈資源競爭而產生的孤立人群認同已不復存在。
雖然如此，在拙著《羌在漢藏之間》中，我對一則關於「毒藥貓王子洗去身上的毒但沒有洗淨，所以至今毒藥貓沒有斷根」的傳說作出一近乎感嘆的論述：
毒藥貓不僅在羌族中不容易斷根，在所謂的「文明世界」中也從來沒有斷根過。從更一般性的意義來說，毒藥貓故事不止廣佈於岷江上游的村寨人群間，它也廣泛存在於世界各人群間，無論是在初民，或是現代都市人之間。這便是為何在許多社會中，女人、弱勢群體與社會邊緣人常被視為有毒的、污染的、潛在的叛徒或破壞者。在社會動盪騷亂之時，他們常成為代罪羔羊。這也說明了，人類似乎一直生活在群體各自建構的「村寨」之中。孤立（區分與邊界）讓我們畏懼外在世界，我們也共同建構或想像內部邊緣的毒藥貓（內憂）或外在的毒藥貓（外患）來孤立自己。
說這是一種感歎而非嚴謹論述，乃因我感覺類似的「替罪羊」現象在人類社會中普遍存在，但我又未曾對此重要人文現象作較深入的跨文化研究。因此長期以來「毒藥貓現象」一直在我的學術與現實思慮中。我曾在許多場合提及此方面研究的重要性，並提及我期望能為此完成一本書。目前這本書，也就是這拖延已久的期望之實現。
對此研究我遲遲未能著手，而開筆後又久久難以完成的原因在於，它涉及的社會現象多且繁雜、社會層面廣，且不斷有新的重大事例發生。歷史上我們較熟知的，如歐洲長久存在的迫害猶太人之風潮與事件，16-17世紀歐洲及美國新英格蘭的獵殺女巫風潮，台灣的228事件，以及發生在我們身邊的青少年校園集體霸凌行為，失業或受挫者對家中老幼施暴，老居民對外來移民的猜疑與厭憎，等等，都是不同形式與程度的「替罪羊」或「毒藥貓」現象。也因此，相關文獻十分豐富，其涉及的學科也相當多。僅以歐洲近代初期的獵女巫風潮來說，多種學科及跨學科相關研究卷帙浩繁，成果十分豐碩。多年來，我一直沉浸在閱讀相關研究著作中。在《反思史學與史學反思》一書出版後，約在2015年，我決定擱下其它研究寫作，開始著手寫這本書；此並非我在文獻閱讀與研究思考上已臻於成熟，而是感於自身所處的時代現實。
這個時代現實是，2014伊斯蘭國崛起於世界政治舞台，不但在歐美及穆斯林世界中造成許多涉及國家、宗教、性別的戰爭暴力，因此導致的戰爭與人口流離，也為歐洲各國帶來大量移民，造成新的社會情境。在歐盟架構下原已鬆散的歐洲各國家邊界，由於防堵移民而再度被強化，英國甚至為此進行脫離歐盟。歐洲各國之外來移民往往成為社會邊緣人，他們是社會暴力的受害者，但在受排斥與猜疑的情境下，移民社群也易成為恐懼、仇恨與暴力滋生的溫床。在美國，反移民之風是川普總統勝選的原因之一，因而川普就任後便執意進行其美墨邊境築牆，以及限制特定穆斯林國家公民入境美國。在此局勢下，歐美各國恐怖攻擊事件頻傳。新聞報導的主題經常是，恐怖分子、恐怖攻擊、反恐戰爭、聖戰與自殺炸彈客等等。
不僅在歐美、中東，我們近身的亞洲與台灣也動盪不安。中日間，海峽兩岸間，北朝鮮與其周遭政權之間，涉及南海主權爭議的各國間與中美之間，都有日益劇烈的矛盾與衝突。各國內部亦多有涉及階級、世代、民族、政黨、宗教或教派區分，以及政治上的分合統獨，等等之各種人群矛盾與衝突，部份反映在常被冠以「革命」之名的大規模群眾運動與警民衝突上。即使一家庭，人類社會中最小的社會單元，當經濟、就業與社會治安情況惡化時，也經常發生親人相伐的人倫悲劇。這是一個瀰漫著恐懼、猜疑與暴力的時代。對本書所涉主題而言，最大可能也是最重要的事件應是，在我已完成初稿的這一年，2020，新冠肺炎在中國大陸、歐洲、美洲及全球其它地區相繼暴發並難以遏止。此恐懼引起的猜疑與暴力，在全球以各種方式反映在多種社會層面；如華裔或亞裔在許多國家被霸凌，如國際間的貿易、政治與意識形態衝突加劇，如美國的黑人人權運動及「安提法」（Antifa）左派運動再起，造成的騷亂與暴力。因整體疫情及相關政治、社會局勢仍在發展之中，在這本書裡我無法以專章來討論它；然而我將在結語中，將此作為人類社會之替罪羊與毒藥貓暴力現象的最新例證。
人類社群生活中的集體恐懼、猜疑與暴力，不只存在於我們這時代；人們在內外交煎之恐懼下找尋替罪羊並施以暴力，是一個老議題。近年來國際間恐怖主義與暴力充斥之現實，讓我覺得應重拾此議題，且對它應有新的思考方向。譬如，對一些孤狼式的恐怖攻擊事件（lone wolf terror attacks），新聞媒體報導中常見犯案者的鄰人、同事對其所為的驚訝與難以置信，報導中又常將其暴力行為歸因於受恐怖主義網路社群影響，或稱這些恐怖份子多有心理疾病之病史。此說明，在網路社群及筆電、手機等網路通訊工具普及的當代，我們思考傳統人類社群生活中的替罪羊現象時，自然得考慮當代生活中的現實社群與網路社群對個人之交錯影響，以及思考如此之社群生活與個人心理之間的關係。
本書將仍如我的其它著作，以許多實際的例子、平易的語詞，來說明人類社會的此一複雜現象；讓我們了解自身所處的社會，也因此了解我們思慮中陰幽的一面。我們對遠方及廣大外界人群威脅之恐懼，如何造成我們對身邊一些個人或群體的猜疑、厭憎，甚至產生集體暴力。相反的，我們對身邊一些個人或群體的猜疑、厭憎及因此產生的衝突，如何強化我們對遠方及廣大外界人群的恐懼、猜疑，並因此激化對立、對抗。也因此，在本書中我將避開一些深奧難解的理論探討，除非它們的確能幫助我們深入了解此社會現象。另外需要說明的是，這個主題涉及多項人文社會科學學科，因此從任何單一學科來看，本書所論都可能有不足之處。我寫作本書的準備永遠不夠充份；如前所言，雖長期關心此議題也閱讀了大量文獻，但讓我著手寫這本書的動機，實為深感於自身所處時代的暴力現實。無論如何我將以此拋磚引玉，並虛心接受批評；希望讀者對本書內容的認識與批評，能讓更多學者投入相關研究之中，以及讓更多的人能夠認識我們在社群生活中時時發生的集體恐懼、猜疑與暴力，因而能思考如何讓自己避免陷身其中。
＊作者為哈佛大學博士，中研院歷史語言研究所特聘研究員，台師大講座教授，中研院院士。本文選自作者新著《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會根源》（允晨出版）
